银座：「刚好，我们那部《夏日的恋歌》也定在八月底上映吧？」
「是的。那是我们今年的重头戏，集结了三位当红偶像，宣发预算是两亿日元。
，「很好。」
大山田吐出一口烟圈，眼神里闪过一丝阴狠的快意：「那就给我盯着他们。如果他们敢跟我们在同一个档期上映————」
「我就要用票房，把那个只会耍嘴皮子的北野武，还有那个狂妄的北原信，彻底碾碎。」
「我要让他们知道，在电影圈，没有我们御三家」（东宝、东映、松竹）的点头，他们连个屁都不是。」
然而。
无论是杰尼斯的野心，富士台的无奈，还是大山田的恶意。
这些关于收视率、票房、资本博弈的喧器，统统都被隔绝在了墨田川的堤坝之外。
夕阳西下，把河面染成了温暖的橘红色。蝉鸣声不再聒噪，反而在这个时刻显出一种特有的悠长。
北原信正毫无形象地坐在河堤的水泥台上，手里拿着一根吃了一半的苏打冰棍，旁边的北野武则在抠着那双人字拖的底。
「喂，北野桑。」
「干嘛？」
「昨晚那家大排档的烧酒怎么样？我看你喝了不少。」
提到酒，北野武那张面瘫脸稍微生动了一些，他撇了撇嘴，一脸嫌弃：「马马虎虎吧。那老板娘手太抖，苏打水加多了。」
他伸出手指比划了一下，语气里透着一股老江湖的挑剔：「真正的浅草highball」，烧酒和苏打水的比例得是3比7。而且冰块不能用制冰机出来的方块冰，得用冰锥凿出来的老冰。那样口感才够烈，又不至于冲鼻子。」
「行啊。」
北原信咬了一口冰棍，笑着调侃道：「听这口气，您老以前还是个行家？」
「废话。」
北野武哼了一声，眼神里带着几分怀念的得意：「我当年在浅草法兰西座（脱衣舞剧场）干活的时候，可是头牌电梯小弟兼酒保。那时候给那些跳舞的姐姐们调酒，我闭着眼睛都能调出让她们满意的味道。哪像现在的年轻人，兑个水都兑不明白。」
「是是是，知道您是传说中的「浅草调酒王」了。」
北原信敷衍地应着，顺手把冰棍吃完，木棍随手一弹，精准地落进了远处的垃圾桶。
两人不再说话。
风从河面上吹来，带着一丝潮湿的凉意。
不远处。