北原信摇了摇头，眼神变得深邃，仿佛回到了当年的那个片场：「但我不想真的只当个背景板。既然被剥夺了语言，我就必须开发其他的武器那就是眼神和动作。」
他伸出手，在空中做了一个虚握画笔的动作，瞬间，他手臂的肌肉线条微微紧绷，眼神也随之聚焦，那种艺术家的专注感扑面而来：「我去观察真正的画家在思考构图时，眼球是如何转动的；在下笔那一瞬间，手指的关节是如何发力的。没有台词，我就用背影演戏；没有对手戏，我就用画笔敲击调色盘的节奏来表达情绪。」
「我把自己当成了一个真正的哑巴画家。哪怕镜头只是扫过我的侧脸，我也要确保我的眼神里有内容—是某种对光影的痴迷？还是对眼前世界的疏离？」
学生们听得入神。
对于这群只拍过微电影、习惯了自我表达却忽视了商业规则的学生来说，这种「在螺蛳壳里做道场」的职业素养，给他们带来了巨大的冲击。原来这就是职业演员和业余爱好者的区别。
就在这时，后排有个戴着黑框眼镜、看起来有些愤世嫉俗的男生举起了手。
「北原前辈。」
男生站起来，语气有些尖锐，甚至带着一丝年轻人的不服气：「恕我直言，您说的这些确实很励志。但是娱乐圈里努力的人多了去了，真正能像您这样爆红的却没几个。您觉得您走到今天这一步，到底是运气居多，还是实力居多呢？」
教室里瞬间安静下来。
这是一个很不客气的问题，甚至有点「拆台」的嫌疑。毕竟谁都看得出来，北原信的崛起速度快得不正常。
吉永小百合坐在第一排的嘉宾席上，眉头微微皱起，正准备起身打圆场。
但北原信却摆了摆手，示意没关系。
他看着那个男生，没有生气，反而露出了一个坦诚的笑容：「我觉得是运气居多。」
全场哗然。
没人想到像他这样的一线巨星会这么直白地承认。
「真的，我不骗你。」
北原信摊开手，语气轻松：「如果那天导演心情不好剪掉了那个镜头，如果那个剧本没有递到我手里，如果现在的观众不吃这一套————我可能现在还在跑龙套。」
那个男生愣住了，似乎没料到对方会这么说。
「但是。」
北原信话锋一转，收敛了笑容，眼神变得格外认真：「运气这东西，就像是一场突如其来的阵雨。它落下来的时候，如果你手里没