他看着屏幕里的那个男人。
那个眼神。
那种为了往上爬不顾一切的眼神。
大岛健一虽然不懂什么演技，也不懂什么镜头语言。但他是个男人，是个在这个泡沫经济破裂后的萧条社会里，为了养家糊口而拼命挣扎的男人。
他看懂了那个眼神。
那种「我不甘心」、「我要赢」的欲望，像是一记重锤，砸在了在场每一个为生活奔波的人的心口上。
店里死一般的寂静。
就连后厨的大岛阳子也拿着漏勺走了出来，站在门口，呆呆地看着电视。
油锅里的滋滋声成了唯一的背景音。
直到这一集结束，gg插播进来。
「————呼。」
不知道是谁先松了一口气。
店里的空气重新开始流动。
一个穿着西装、看起来很疲惫的中年上班族抹了一把脸，走到柜台前：「老板，那个财前便当」————给我加一份肉。吃饱了，明天还得接着跟那群混蛋上司斗呢。」
大岛健一回过神来，用力地点了点头：「好嘞！多给你加块肉！咱们虽然当不了教授，但这饭得吃饱！大家都要加油啊！」
「这就去炸！我看那个北原桑演得真好啊，看得我心里都憋着一股劲。」
小小的便当店里，因为一部电视剧，竟然燃起了一种莫名其妙的、属于小人物的热血氛围。
台场，富士电视台总部。
24楼的编排制作局会议室内，灯火通明，烟雾缭绕。
几位高层面前的烟灰缸里已经塞满了烟头。
巨大的投影幕布上，实时收视率的折线图正在不断跳动。
这不仅仅是一部剧的成败，更是一场关于「未来」的赌博。
自从泡沫破裂后，黄金档的收视率就像坐过山车一样不稳定。以前随便拍个偶像剧就能破30的日子一去不复返了。
而这次，他们不仅给了北原信顶级的档期，还打破了常规，允许他带着资金入局，拿走了20的投资份额。
如果输了，那些原本就反对这种「演员资本化」的保守派高层，绝对会藉机发难。
「局长。」
数据分析员的声音打破了沉默，他手里拿着刚列印出来的热敏纸：「第一集的收视率出来了。」
所有人的目光瞬间集中到了那个穿着格子衬衫的技术员身上。
制作局长掐灭了