脆金属音时，几个人下意识地擡起了头。
这声音————有点对味。
屏幕上，北原信饰演的财前五郎站在无影灯下。
没有多余的台词，没有耍帅的慢动作，也没有那种为了突显主角光环而故意把周围人拍得像傻子的镜头。
只有手。
那双戴着橡胶手套的手，在鲜红的术野中翻飞。
「嗯？」
那个刚才还在看漫画的实习生，手里的《jup》不知不觉滑落到了大腿上。他眯起眼睛，身体前倾，盯着屏幕上的特写。
切开，止血，分离。
动作干脆利落，没有任何拖泥带水。甚至连递器械时手掌摊开的角度、接过止血钳后手腕翻转打结的那个细微动作，都标准得像是教科书。
「喂————这手势有点专业啊。」
戴眼镜的实习生也不困了，他推了推眼镜，忍不住说道：「你看那个打结的手法，单手深部打结？这力度控制————真的是演员演出来的？没用手替？」
「没有！」
田中润树一脸得意，仿佛在电视上秀操作的是他自己一样：「我当时就在现场，虽然站得远，但那是长镜头，中间没切过！确实是他自己做的。」
正说着，画面切到了那场经典的盲操缝合。
财前五郎擡起头，眼神冷漠地看着对面的东教授，手底下的动作却快得只能看到残影。
线结滑落，收紧，切断。
休息室里彻底安静了。
没有人再说话，也没有人再翻漫画。
大家都是行内人，平时看医疗剧最喜欢挑刺。什么无菌操作不规范、拿刀姿势不对、
术语念错————这些都是他们的笑料。
但现在，他们找不到笑点。
屏幕里那个男人，虽然长着一张明星的脸，但他站在手术台前的那个气场，那种对器械的绝对掌控感，让他们感到了一种莫名的、属于下级医生面对顶级教授时的压迫感。
「这就是————财前五郎吗？」
那个瘫在沙发上的同期生喃喃自语。
他想起了自己科室里那个同样技术高超、但脾气暴躁、为了上位不择手段的副教授。
太像了。
简直就是把现实里的那点龊和残酷，赤裸裸地撕开来放在了屏幕上。
一集播完。
片尾曲响起。
田中润树把最后一