来的灯又装了回去。
北原信重新躺回了浴缸里。
「腿还能行吗？」望月智充问了一句。
「没事，反正也是躺着。」北原信调整了一个稍微舒服点的姿势，闭上了眼晴，「开始吧。」
「a！」
房间里的主灯全灭了。
只留着浴室门缝里透出来的一道昏黄的光，在地毯上拉出一条长长的影子。
理惠光着脚踩在地毯上。
按照她的设想，她先是去上了个厕所，回来的时候看到了浴缸里的人。
她抱起那条毛毯，动作很轻，像只怕惊扰了猎物的猫。
走到浴室门口，她停住了。
浴缸里，北原信侧身蜷缩着。
那件白恤皱巴巴地贴在身上，因为姿势别扭，他的眉头微微皱着，睡得很不安稳。
昏黄的灯光打在他脸上，勾勒出鼻梁和下颌的线条。
这个男人。
理惠站在那里，看着那张熟悉的脸。
几个月前，她还是个被妈妈逼着去陪酒、被媒体围攻的「丑闻少女」。
是这个人，把她从那个泥潭里拽了出来，教她怎么发火，教她怎么演戏，甚至不惜让她打那一巴掌来帮她找状态。
在戏里，他是那个有点迟钝、有点怕麻烦的杜崎拓。
在戏外，他是那个永远能接住她所有情绪、强大到让她想要依赖的前辈。
两个形象在这一刻，在这个狭窄的、虚构的浴室里，重叠了。
理惠慢慢蹲下身。
她把毛毯轻轻盖在北原信身上，动作慢得离谱，像是生怕弄出一点动静把他吵醒。
指尖不经意间擦过他的手背。
那是温热的。
那种真实的体温顺着指尖传过来，像是一股电流，直接打在了她的心口上。
心脏猛地缩了一下，然后开始疯狂地撞击胸腔。
在这个只有几平米的狭窄空间里，在这个并没有观众的午夜，她突然产生了一种荒唐到了极点的念头。
如果不喊「卡」就好了。
如果这部电影永远不杀青就好了。
如果不杀青，她就可以一直留在这个房间里。
她可以以武藤里伽子的身份，理所应当地照顾他，理所应当地看着他，理所应当地——喜欢他。
一旦杀青，他就回归大明星北原信，而她是那个还有一堆烂摊子要收拾的宫泽