十年人生阅历凝结成的重量。
「正常。」
伊丹十三笑了笑，「他吃过的盐比你吃过的米都多。慢慢学吧，这才是拍电影最有意思的地方。」
说完，导演掐灭了烟头，转身去监视器那边检查素材了。
北原信站在原地，手里握着那罐已经开始回温的咖啡。
他想起了上一世。
在那个名为横店的巨大影视工厂里，他见过太多自诩为「演员」的人。
那些流量明星，连台词都背不下来，对着镜头念「1234567」，全靠后期配音；那些稍微有点名气的小鲜肉，演戏永远只有一套表情—皱眉是痛苦，瞪眼是愤怒，嘴角上扬是开心。
他们被粉丝捧在云端，被资本裹挟着向前，却从未真正低下头去看看脚下的路。
那时候的他，是个连正脸都露不了几次的特约群演。
但他有幸在几个老戏骨的剧组里跑过龙套。
他见过那些真正的演员，是如何为了一个只有几秒钟的镜头，在泥地里反复摔打；见过他们是如何为了贴合角色，在冬天穿着单衣，在夏天裹着棉袄，毫无怨言。
正是因为见识过那种「匠人精神」的光芒，他才会在重生后，如此执着地想要爬上那座山。
他不想当一颗随时会被替换的螺丝钉，也不想当一个只供人观赏的塑料花瓶。
他想当那个能在大风大浪里站得住脚的「人」。
「还得练啊。」
北原信轻声自语了一句，将空罐子扔进垃圾桶，转身向演员休息室走去。
下一场的剧本还有几个细节需要推敲。
休息室里很安静。
大多数演员都已经离开了，或者去外面抽烟透气。
北原信推开门，放轻了脚步。
房间的角落里，只开了一盏落地灯。
在那圈温暖的光晕里，三国连太郎正戴着老花镜，手里拿着一支铅笔，低头在一本杂志上写写画画。
他依然穿着那身戏服西装，背挺得很直，神情专注得像是在批阅什么重要的文件。
北原信没有打扰他，只是走到另一边的沙发上坐下，拿出剧本准备。
但房间里只有他们两个人。
铅笔在纸上摩擦的「沙沙」声，在安静的空气里显得格外清晰。
出于好奇，北原信擡头看了一眼。
老人手里的并不是剧本，而是一本益智杂志。他在