大饭店的幽灵。
他看透了一切谎言，但他选择微笑。
画面定格。
这种极静与极动的对比，产生了一种巨大的荒诞感。
」u！」
伊丹十三的声音在棚内炸响，带着一丝难以掩饰的兴奋。
现场并没有立刻响起往常那种「辛苦了」的嘈杂声。
相反，出现了一瞬间诡异的死寂。
原本几个还在私下嘀咕「偶像派肯定要ng好几次」、「我们要陪着加班了」的灯光助理，此刻正张着嘴，手里举着的反光板都忘了放下。
距离最近的摄影师从取景器后擡起头，眼神复杂地看了一眼依然站在原地的北原信。
刚才那一瞬间的眼神，让他这个拍了二十年电影的老手都打了个寒颤。
「好————好厉害。」
角落里，唐泽寿明擦了一把额头上真正的冷汗。只有他知道刚才有多惊险，如果不是北原信那一扶，他今天肯定要成为毁掉这个长镜头的罪人。
他顾不上休息，快步跑到北原信面前，深深地鞠了一躬，语气诚恳而激动：「北原前辈！刚才真是太感谢了！如果不是您帮我————我————」
北原信摘下那副平光眼镜，伸手揉了揉有些发酸的鼻梁。
随着眼镜的摘下，那种令人窒息的冷漠面具瞬间消融，他又变回了那个温和谦逊的年轻人。
「没事。」
他笑了笑，伸手拍了拍唐泽的肩膀，「这里人多地滑，而且刚才那个保安确实推得有点猛。下次注意看地上的那个红色标记。」
「是！我记住了！谢谢前辈！」唐泽寿明擡起头，眼神里满是崇拜。
而在不远处的休息区。
三国连太郎并没有像其他人那样大惊小怪。
他依然坐在那张单人沙发上，手里拿着已经空了的水杯。
但他没有叫助理去倒水。
那双浑浊的老眼微微眯起，透过人群的缝隙，看着那个正在和年轻演员说话的北原信。
良久，他转过头，对一直候在旁边的助理低声说了一句：「去，把我的老花镜和剧本拿来。」
助理愣了一下：「老爷子，下一场不是您的独白戏吗？您昨天不是说早就背熟了，闭着眼睛都能演吗？」
三国连太郎冷哼了一声，自光没有离开北原信的背影。
「让你拿就拿。」
（还有耶）