，却又要像针一样扎人。
北原信盯着那个字看了两秒，然后抬起头，笑了笑。
“我明白了，是用呼吸来说这句台词，对吗？”
导演和编剧对视一眼，都在对方眼中看到了惊喜。
“没错！就是这个意思！”编剧激动地拍了一下大腿，“要的就是那种要把名字含在嘴里嚼碎了、却又舍不得吐出来的感觉！”
……
下午三点，第6摄影棚。
现场布置成了一间昏暗的公寓卧室。
北原信躺在床上，额头上贴着退热贴，脸色苍白。
“各部门准备！”
“3，2，1，action！”
镜头缓缓推进。
画面中，那个总是沉默作画的男人，此刻正被高烧折磨得意识模糊。
他的眉头紧锁，手指死死抓着被单，指节泛白。
北原信并没有急着念台词。
他在被子下的手轻轻握住了那个银色zippo。
【装备效果：故事感（开启）】
一股仿佛来自遥远过去的、陈旧而潮湿的情绪，顺着他的神经末梢蔓延开来。
他开始急促地呼吸。
那种呼吸声很重，带着喉咙深处的震颤，听得让人胸口发闷。
监视器后，原本正在喝水的场记小姐姐不由自主地放下了杯子，屏住了呼吸。
镜头推到了特写。
北原信的嘴唇干裂，微微张开。
他的喉结上下滚动了一下，仿佛有什么东西堵在那里，想出又出不来。
那是积压了整整七集的、无法诉诸于口的爱意。
终于。
在一声长长的、颤抖的呼气声中，那个名字顺着气流滑了出来。
“薰……”
不是喊出来的，也不是念出来的。
那是一声气音。
声音很轻，轻得像是一声叹息。
但在那声音的尾调里，却带着一种近乎绝望的缱绻。
就像是一个人在溺水前，最后吐出的那一口气。
那一瞬间，现场极其安静。
只有收音师高举着吊杆，不敢发出任何一点杂音。
北原信说完这个字后，就像是耗尽了全身的力气，头无力地歪向一边。
“cut！”
导演的声音并没有立刻响起，而是隔了两三秒，才低沉地喊