功与名。
「接下来呢？」
克拉拉有些意犹未尽地拍了拍手，「传说中的电玩城在哪？」
「唔————」
路明非挠了挠头，看着眼前这流光溢彩的街道。
「突然不想去了。」他诚实道，「地方太吵，空气也不好。克拉拉，你想去哪？」
「我想去哪？」
克拉拉眨了眨眼，似乎也被这突如其来的变卦给难住了。她歪着头，看着被雨水洗刷得格外清晰的夜空，眉头微微皱起，又松开。
「有了！」
她的眼睛忽然一亮，像是抓住了什么从云层里掉下来的星星。
大都会某个不起眼的老旧社区公园。
文明在这里退潮，只留下两盏接触不良的路灯，守着一堆杂乱的灌木丛。
「吱呀——吱呀一」
两架上了年纪的秋千在夜风里嘶鸣，克拉拉坐在左边的秋千上，两只穿着运动鞋的脚有节奏地蹬着地，身体随着惯性高高荡起，又重重落下。
风是懂事的，它微微掀开了碍事的兜帽，露出随着摆荡而飞扬的金发，在灰败的夜色中肆意流淌。
「就是这里。」
她在最高点的时候吸了一口气，「当年我刚从的农场来到大都会的时候，没钱租好房子，就住在离这一公里的地下室里。甚至还经常被退稿。」
秋千慢慢减速，缓缓静止。
「每次写不出东西，或者觉得太吵、太快、太让人喘不过气来的时候，我就跑到这里来。」
她指了指对面并不算高的老式公寓楼。
「你看，明非。」
「我当时就是看着窗户里的灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。然后告诉自己，克拉拉，你看，这些都是你要记录的故事，这些都是你要守护的生活。」
「那个时候我就常想，要是能有个人陪我坐另外的秋千就好了。」
克拉拉转过头，她狡黠地笑了笑。
「看来超级感官有时候也会预言未来。」
路明非没接话，只是坐在旁边的秋千上，目光顺着她的手指望去。
「听听这孤独的味道。一个本该在云端的神明，居然在怀念充满了霉味和泡面气息的地下室生活，怀念庸俗的人类灯火。」
一道声音夹杂在秋千链条刺耳的摩擦声中。
不是路鸣泽。
单单是他脑子里的另一道声音。
「她明