家书一封：
此一去，长城防线便是我等国民革命军人的战场，或也是为归宿。
既为革命军人，自有舍身报国的觉悟和决心，唯念二老身体，希盼二老福寿安康。
另念大妹、二妹，希家庭和睦，还望两位妹夫多疼爱吾妹，不可欺负。
三妹，大哥与我最疼的幺妹，为兄托人带回银簪两支，一支我，一支乃为兄代大哥所购，如若为兄果然捐躯长城，与国无憾也，与私唯念三妹将来红妆之日，为兄却是看不到了，此便为兄为三妹将来发嫁所备，三妹别嫌弃就好。
最后就是小四了，若为兄不在了，答应二哥，照顾好双亲大人，保护好姐姐们……
方既白就那么的靠在门框上，手里攥着一对玉镯子。
方三苗看着小四，她恍惚间仿若看到了大哥，看到了二哥。
方既白将玉镯子套在了三姐的手上。
「三姐，这镯子是我的。」他对三姐说道，声音放低了，「这镯子是我代三哥买的。」
说着，他微笑了，「现在，齐活了。」
方三苗看着自家四弟，想要说点什么，喉头却像被什么东西堵住了，她的眼眶泛红，最后是捏了捏小四的脸蛋，『姐今天不打你了』。
方既白看着三姐，沉默了好一会，说道，「要不，三姐再打我一顿，以后就打不着了。」
方三苗就轻轻打了方小四一下，轻轻地，然后这眼泪终于还是下来了，这狗日的小四，说话怎么这么让人眼窝发酸呢。
……
前院传来父亲压低声音的咳嗽，和族里长辈张罗事情的走动声。
时辰快到了。
接亲的船泊在屋后的河埠头，是依岸排开的四艘乌篷船，船舷贴着崭新的红纸，篷顶上插着崭新的红布做的囍旗。
鼓乐响起来了。
茶田里方家的小伙子们往外擡嫁妆。
刷了红漆的箱笼，沉甸甸地装着被褥、衣裳，布匹、五谷、箱角、瓷器，就这么的擡上了船，乌篷船肉眼可见的吃水深了不少。
三姐走到堂前，给父亲母亲磕头。
方立山侧着脸，受了，喉结滚动了几下，只挥了挥手，他的声音哑得厉害：「去吧……好好过日子，好好的。」
方母则是抱着女儿要哭，却是被方立山瞪了一眼，只能抽抽噎噎的，发嫁的日子，哭不得。
……
方既白一袭长衫，他的身上挎着一个布包，布包里