寄回来的明信片。
女儿上个月在电话里说，东京那边房租又涨了，学校旁边的便当也贵了，兼职排班还被砍了一天。她当时还劝女儿别太省。
结果现在家里连急救手术的钱够不够都不知道。
健康保险证是带上了。
可她哪里懂大医院怎么结算。
急救、住院、手术、输血、检查，哪一样都不像感冒去诊所拿药。
除此之外，还有给医生的心意。
不给，不是不合法。
而是不安心。
万一，医生在手术上少缝一针，或者术后的止痛药就会晚几个小时送达，也都是合法。
堀川美津子走到厨房，打开柜子。
里面有一小瓶梅干。
是她自己腌的。
丈夫平时嫌酸，但次次送货回来都会夹两颗配饭。
她把玻璃瓶拿出来，将瓶口又重新拧了一遍。
似乎是觉得还不太够。
便又转过身，从储物盒里拿出一包手作糕点，糕点用干净的白布严严实实地包着。
这原本是打算明天去邮局，寄给在东京读大学的女儿的。
东京的物价高昂。
女儿在那边靠打零工赚取生活费，平时根本舍不得买甜食。
这包糕点是女儿难得的解馋之物。
将这两样都包装好了之后。
堀川美津子都觉得这些东西作为礼物，寒酸得近乎可笑。
这算什么？
国立大医院里的医生，收的恐怕都是厚厚的现金信封，或者是高级百货商场的名贵礼盒。
但她也确实拿不出更好的了。
堀川美津子提起布包。
走到玄关。
换上出门的鞋子。
她下意识地屋里看了一眼，想想还有没有漏掉什么东西。
餐桌上边还放着一个铝制的便当盒。
那是丈夫早上出门前，留下的。
倒不是忘了。
而是他看着上面的玉子烧和煎秋刀鱼抱怨了几句，说最近一直吃这个，都要吃腻了。
她当时就有点生气了。
因为家里就只有这些，那有什么办法嘛。
“不想带就放着。”
她就说了一句气话。
结果，丈夫还真就没拿。
门关上以后，她还对着便当盒生了好一会儿气。