对于整形外科医生来说，脊柱手术就是皇冠上的明珠。
四肢的骨折，哪怕是粉碎得再厉害，只要医生肯花时间，哪怕是拚拚凑凑，总归是能接上的。无非就是接歪了一点，无非就是长短不齐。
病人顶多也就是跛行。
生活质量下降，但命还在，甚至还能跑能跳。
但脊柱不一样。
那是人体的中轴线，里面包裹着脊髓，是连接大脑和躯干的唯一通道。
只要医生的手稍微抖一下，只要钻头稍微深了一毫米，病人就有可能当场高位截瘫，甚至呼吸骤停。这是在刀尖上跳舞。
也是外科医生技术与心理素质的最高试炼场。
东京大学医学部附属医院。
第一手术室。
这里，就是全日本医生都向往的最高最耀眼的舞。
无影灯的光线被聚焦在只有方寸大小的术野中。
“我们要开始磨削椎板了。”
主刀的助教授安田一生低声说道。
他手里拿着高速气动磨钻。
这种钻头的转速高达每分钟七万转，发出的声音像是一种尖锐的蜂鸣，穿透力极强。
桐生和介站在二助的位置。
他本来只是打算在上面的见学室看看就算了的。
但安田助教授从警视厅回来之后，得知他想要来看看，当即就把二助换成了他。
大概是对之前被桐生和介喊去当二助的事情，仍然耿耿于怀。
想要借着这个机会，好好展现一下实力。
安田助教授的手很稳。
他在做颈椎后路单开门椎管扩大成形术。
这是一种经典的术式，用于治疗多节段颈椎病。
首先，需要在颈椎的椎板一侧磨开一条缝，另一侧磨薄作为铰链。
然后，把椎板像门一样打开，扩大椎管容积，解除对脊髓的压迫。
难点在于“铰链”的制作。
磨得太厚，门打不开。
磨得太薄，门轴会断，椎板会塌陷压迫脊髓，导致病人高位截瘫。
这一层骨皮质的厚度，往往只有一两毫米。
全凭手感。
脊柱手术的视野非常狭窄。
切口只有几厘米长，深部却要直达椎管。
所有的操作都在显微镜下进行。
所以，桐生和介说是二助，但其实没有太多的操作