山本大志的新闻播出后，列岛震动。
规则。
人命。
到底哪个更重要？
如果是几天前，或许还有人会坐在暖桌旁，理智地分析程序正义的重要性。
但现在，看着那个满脸灰尘的小女孩在黑暗中微弱的呼吸，看着救援队长不顾一切地钻进废墟，用违规器械挽救生命。
没有人能看着电视里那个小女孩的双眼，再来讨论这个议题。
大阪府，救援指挥中心临时驻地。
这里原本是一个中学的体育馆，现在成了各路救援力量的集散地。
一群刚从前线撤下来的救援队员，正围在一台小电视前。
他们身上的橙色制服已经变成了黑灰色，很多人的手套都磨破了，露出里面缠着绷带的手指。沉默。
所有人都在沉默着。
电视里正在播放山本大志的激情解说，画面正好定格在小女孩被拉出来的那一瞬间。
没有欢呼，没有掌声。
直到画面切换到演播室之后，才有一名队员双手抱住头，发出了压抑的鸣咽。
“为什么要现在才拿出来……”
“要是早一天………”
“要是昨天我有这个东西……”
他昨天就在长田区的火场边上。
眼睁睁地看着一个被压在房梁下的大学生，因为大腿出血过多，在他们拚命搬开木头的时候，慢慢停止了呼吸。
当时，他们手里只有橡胶管。
队长的眼圈也是红的。
他们明明有力气，明明有技术，明明都拚了命地把人救了出来。
“这个带子……叫什么？”
另一个队员指着电视屏幕，嗓音沙哑。
“旋压式止血带。”
“不管叫什么，不管合不合法，我要这个东西。”
“如果没有这个，我们就算把人救出来了，也只是让他去死而已！”
“对！我们要这个！”
“如果不给我们配发这个，明天我就不进去了！”
“我不想再看着人死在我手里！”
一个分队长站了起来，把满是灰尘的头盔狠狠摔在地上。
这种“本可以救活”的悔恨，比“救不活”的无力感，更让人想要发疯。
不仅是他。
此时此刻，在神户、在芦屋、在宝冢。
无数个