1995年1月21日，清晨。
读卖新闻东京本社的印刷厂彻夜未眠，一辆辆蓝色的配送卡车早已驶向首都圈的各个角落。而朝日新闻、产经新闻、每日新闻的早刊也同步铺开。
当下，报纸和电视就是统御国民认知的神明。
数百万份报纸被塞进千家万户的信箱，被摆上车站的便利店货架。
这些报纸的社会版头条，无一例外地印着同张照片。
背景是昏暗的处置室，一个穿着沾满血污手术衣的年轻医生，手里拿着手摇钻，在一片狼藉中进行着整形外科手术。
标题已经用上了加粗的黑体字。
《神户在燃烧，永田町在睡觉，只有他在战斗！》
《为何是孤军深入？数万亿预算的防灾体系，究竟贪污到哪里去了？》
《……》
说实话，这些标题只是看起来有些惊悚而已，但其实大家已经习惯遇事不决先骂日本政府了。东京都，山手线的早班电车上。
佐藤健一像往常一样，艰难地从公文包里抽出刚买的新闻报纸。
只是想看看地震的伤亡统计又增加了多少。
但是，当他展开报纸的那一刻，头版里占据了半个版面的黑白照片，直接撞进了他的眼球。一个年轻的医生，戴着口罩。
他的手里握着还在滴血的手摇钻，而在他对面，几个穿着防火服的壮汉正死死按住伤员。
扑面而来的张力，即使是透过粗糙的报纸印刷，也让人感到窒息。
佐藤健一的视线下移。
还有一张对比图。
是首相官邸中，灯火通明的会议室，官员们正坐在舒适的皮椅上，面前摆着茶水。
这种强烈的对比。
让他顿时呼吸变得急促起来。
他妈的！
国家怎么成了这个样子？
有这帮虫豸在，怎么能搞得好救灾呢！
愤怒。
一种被背叛的、无处发泄的愤怒在车厢里蔓延。
不止是他。
整个车厢，整个东京，都在这一刻沸腾了。
而在港区赤阪的tbs电视台大楼里，这种情绪被具象化为了此起彼伏的电话铃响。
新闻中心的总机已经瘫疾了。
“你好，这里是tbs！”
“捐款？您可以直接联系红十字会……”
“结婚？不是，那个医