他把蒸饺拿到微波炉里加热，刷牙洗脸。
屋子里四下无人，安静得很。
他忽然就跟发条停下来了一样，这一刻的静谧也好，悠哉也好，摧枯拉朽地击碎了他这段时间仿佛停不下来的高速运转状态。
他难得一个人坐在桌前，发着呆，打了个哈欠，无所事事地吃煎饺。
他也不打算急匆匆地吃完就赶去学校，赶第四节课了。
不去了。
从许老师到他爸妈，每一个人都跟他说，没事，不用急着回来多上这一天的课。
可是，他自己不敢让自己停下来。
因为他怕懈怠，他怕因为懈怠，浪费他的机会，他只有在安排得满满当当的节奏里，才能够获得一种踏实的安全感。
好不容易重生一次，他希望人生可以变得不一样。
他已经看到了不一样的人生，他又怎么愿意在看到了之后，又让它从自己指间溜走。
但是，他只看到了重生的这一面，却忘记了重生之后，本身的少年时光有多么难得。
他对许老师解释说，他不觉得累，他很喜欢他所做的这一切。
他并非在说谎，可是，人真的可以一直全身心地投入到自己喜欢的一切，就不觉得疲惫吗？会吗？
还是，在某种自我约束的压力之下，他也在进行自我催眠？
就在今天早上，在这个被拿出房间的闹钟上，张骆仿佛天启一般，在无人的独处时刻，得到了一个答案。
该从容的，要从容。
该休息的，要休息。
该停下来的时刻，要好好停下来。
该享受青春年少的时候，要好好享受。
他不应该忘记，第一次和莫娜她们去拍摄spy的时候所感受到的那份纯粹快乐。那份快乐不涉及后面跟li站的商业合作，也不涉及其他种种世俗的、利益相关的东西。
张骆吃完煎饺，洗了碗筷，回到房间，打开笔记本电脑。
那篇写完了以后放在电脑里的文章，此时此刻，他意识到，它还没有写完。
金秀收到张骆发来的新专栏文章后，惊喜不已，第一时间打开看了，却有些诧异，这竟然是一篇随笔。对于随笔来说，这篇文章有些过长了，竟然有三千字左右。
但是，这是张骆的文章。
所以，尽管超出了专栏的字数限制，金秀还是从头到尾读了一遍。
先前，金秀觉得他跟张骆