是湿漉漉的。
空气里浸着凉意。
“走吧，带你去吃一家小店。”张志罗似乎是打起了精神，说完就对张骆笑了笑，“我还从来没有带你去吃过，那是我的私藏。”
“私藏？”张骆惊讶不已，“爸，你还有私藏的小店？”
张志罗点头：“你现在不懂，以后你就知道了，每个人都有几家自己私藏的小店的，总有你想自己一个人来吃点东西的时候。”
张骆会意，点了点头，“比如你跟我妈吵架，被我妈赶出去的时候？”
张志罗无语地看了张骆一眼。
张骆笑着说：“开个玩笑嘛，不要介意。”
张志罗：“没大没小。”
“爸，我妈认识苏阿姨吗？”
“知道，也见过。”张志罗点头，“但是今天这件事，你给我捂得严严实实的啊，你要说漏嘴了，你爸就惨了。”
“嗯，你就只能在你这家私藏小店打地铺了。”张骆揶揄。
张志罗轻轻拍了张骆后脑勺一下。
张骆仔细回忆了一下。
他好像从来没有跟他爸说这些调侃话的时候。
在他的印象中，他爸就是一个脾气很好、对他甚至有点溺爱和纵容的老父亲。
很多家庭是严父慈母的搭配，但在他们家是反过来的。
甚至当他爸去世了几年之后，他对他爸很多的记忆细节就逐渐地淡去、模糊，只剩下一个对着他笑的印象。
无论何时何地，他爸看着他都是在笑，而且，笑起来的时候，眼睛都是温温润润的。
偶尔在梦里见到他，会在梦里见到一些明明已经想不起来的事情，他想要抓住，紧紧地抓住，结果醒来之后，一切如同梦幻泡影，逐渐消散。
他最后都接受了这个事实。有的记忆就是指缝间的漏沙，你越用力，越留不住。
城市的夜景在湿漉漉的雨汽里，似乎格外流光溢彩。
张骆看着他爸的脸，想着这些事情，有些出神。
他爸到底是一个什么样的人？
他好像也从来没有了解过。
爱钓鱼。
这是张骆总是能第一个想起来的。
除此之外，张骆其实了解得很少。他爸小时候是什么样子，他爸在工作上是什么样子，他爸是一个什么样的人。很奇怪，在这些方面，他对他妈知道得多，对他爸却一无所知。
是因为他爸走得早吗？