腊月三十，除夕。
津门的天气阴沉沉的，老北风卷着哨子在胡同里乱窜，吹得各家各户门上的红纸哗哗作响。
天色还没全黑，内城那边已经是鞭炮声连成片了，富贵人家早在门口挂起了大红灯笼，把半条街都映得通红。
那是有钱人的年。
对于南城的苦哈哈们来说，年味儿也有，就是淡了点，还得掺着点算计。
街面上的洋车并没有因为过年就少了多少。
相反，好些个平日里舍不得坐车的小市民，今儿个为了赶着去亲戚家送礼、吃年夜饭，也咬牙奢侈了一把。
这就给了那些无家可归的散户车夫们机会。
他们多半是外乡逃荒来的，或是家里死绝了的光棍，平日里睡在两文钱一晚的“鸡毛房”里，几十号人挤在一个大通铺上，身上盖着一层厚厚的鸡毛取暖。
今儿个过年，只要多跑几趟，攒下几个铜子儿，明儿初一就能吃顿带肉馅的饺子。
秦庚穿着一身簇新的深色棉长衫，脚下是纳得极厚实的千层底布鞋，走在这热闹却又萧瑟的街头。
他没去徐金窝棚。
那边的兄弟们都回了乡下老家。
今年跟着秦五爷赚了钱，一个个腰杆子硬了，都急着回去给老婆孩子扯几尺花布，给老爹老娘割几斤大肉。
徐春和金河本来死活要拉着秦庚一起回去过年，说是家里杀了猪，必须得去尝尝鲜。
秦庚推辞了。
他得陪朱信爷。
朱信爷那身子骨，就像是寒风里最后一点火星子，指不定哪阵风大点就灭了。
这大概率是老爷子这辈子过的最后一个年，秦庚不能让他一个人孤零零地过。
到了朱家小院，屋里冷锅冷灶的，透着一股子清冷劲儿。
朱信爷披着那件老羊皮袄，缩在炕头的一角，正眯着眼打盹，听到动静，眼皮子也没抬，只是哼唧了一声：“来了？”
“来了。”
秦庚应了一声，把手里提着的大包小包放下。
那是他早先置办好的年货。
上好的无烟红罗炭，那是内城大户人家才舍得烧的好东西，没烟味，还耐烧。
还有一大挂足足一千响的“满地红”鞭炮，两盏红灯笼，一副红纸黑字却没贴的春联，以及一只收拾得干干净净的小肥鸡，一坛子封得严实的老酒，外加几样精致的细点心。
“大年三十不动火，