因为刚才的大笑而泛着红晕。
她看着司齐，心里倒生出几分真实的佩服。
被这么多读者如此直言不讳、甚至尖锐激烈地批评、指责，还能保持这般镇定，甚至能从中自省，这人的心性，倒是有点……让人刮目相看。
她缓了缓气，劝道：“你也别太往心里去。我虽然没看全你的《大明王朝》，但就我看的那些，还有李主编、还有那些大学教授那么看重，在杂志上给你那么重要的位置，肯定是有它的道理，有它的好。有些好东西，”她指了指那堆几乎占了大半江山的批评信，语气认真了些，“可能就是一时不适应。
就像……嗯，就像一个人吃惯了麻辣烫，觉得过瘾、痛快，突然给端上一桌讲究火候、刀工、调味的精细淮扬菜，他可能会觉得淡，觉得不够劲儿，总得有个适应过程，是不是？说不定，随着时间的推移，就能品出别的味道来呢。”
“但愿吧。”司齐不置可否地应了一声，语气平淡。
堂屋里恢复了安静，只剩下“刺啦”、“窸窣”的拆信声，阳光缓缓移动，从屋子中央逐渐西斜，将窗棂的影子拉长、变形。
那些被拆开的信封散落在桌上、椅子上，被分门别类，渐渐堆成了几座风格迥异的“小山”：热情洋溢到近乎狂热的赞美（极少，可怜的一小摞）、五花八门令人哭笑不得的求助和投稿（堆了不矮的一堆）、读者寄来的带着心意的实物，如茶叶、腊肉等（小小的一撮）、以及……铺天盖地、几乎占据了五分之四面积的批评、不解、失望与劝诫（三大堆，触目惊心）。
当最后一个信封被许情用有些发红的手指撕开，里面轻飘飘地掉出一张最常见的风景明信片。明信片背面用红色圆珠笔写着一行字，最触目惊心的是末尾的两个字“退步”，后面还跟着三个浓重的惊叹号。
司齐和许情几乎是同时松了口气。
司齐看向可以回复的信件。
他想了想。
回复，只能明天回复了。
今天实在懒得动了。
许情像被抽掉了骨头一样，向后瘫倒在椅子里，发出一声哀鸣般的叹息。
她有气无力地哀叹：“我的老天爷……可算是拆完了……我感觉我这辈子都不想再碰信封了，手指头都要断了，指甲缝里都是纸屑……”
她转动着手腕，又揉了揉酸胀的脖子。
司齐也放下了裁纸刀。
他用力揉了揉发酸的手腕和因为长时间低头而僵硬的脖颈，