着种旧时光的缠绵与凄怆。
门口的工作人员是北影的，认识他，客气地将他引了进去。
棚内光线幽暗，空气中浮动着细微的粉尘。
一场戏似乎刚拍完，工作人员在安静地调整设备，演员在角落候场或补妆。
张国容正坐在一张太师椅上，身上还穿着程蝶衣那身素白的戏服水衣，脸上是未卸的浓墨重彩的旦角妆容，凤眼斜飞，胭脂晕染。
他微微仰着头，闭着眼，任由化妆师小心翼翼地用粉扑在他额角轻按，吸去细汗。
司齐没立刻出声，远远看着。
直到化妆师示意补好了，张国容才缓缓睁开眼，目光有些空茫地落在某处，似乎在出戏。然后，他像是感应到什么，视线一转，就看见了站在阴影里的司齐。
那双还带着戏曲妆容的眼睛，瞬间亮了起来。
“司齐？”他站起身，几步走了过来，戏服的衣袂轻轻拂动，“你怎么过来了？也不提前说一声！”
“闲人一个，到处转转，想着你在这儿煎熬，过来看看有没有能帮上忙的。”司齐笑着，目光落在他脸上厚重的油彩上，“这妆……看着就累。”
“可不是嘛，勒头勒得脑仁疼，油彩糊着也难受。”张国容抱怨着，随即又兴致勃勃起来，“不过这场戏感觉对了，凯歌导演挺满意。对了，”
他忽然想起什么，脸上露出遗憾的神情，“可惜最近拍得太密，从天亮拍到天黑，收工累得只想倒头就睡。不然，倒是可以再约上许小姐、徐枫姐，咱们再切磋几圈。”
又来了。
司齐心里忍不住翻了个白眼，脸上还得维持着笑容。
这位爷对麻将的执念到底是有多深？
在这样一部注定载入影史的戏里，扮着这样一个人物，心里居然还能给麻将留出一块地方，时刻惦记着？
他简直无法理解这种热爱。
“得了您呐，”司齐摇头笑道，“您还是先专心把程蝶衣演好吧。打麻将什么时候不行？等你拍完了，我、徐枫姐作陪，让许情把她那副好麻将贡献出来，咱们打它个三天三夜，行了吧？”
“这可是你说的！”张国容眼睛更亮了，仿佛疲惫都扫去不少，“记下了，到时候可不许赖账。”
司齐听着这语气，顿时有点入戏《霸王别姬》了。
正说着，又有两人从旁边走过来。
一位是穿着旗袍、身段婀娜、气质却沉稳大气的巩俐。