1992年2月，一个寻常的冬夜。
晚上八点刚过，位于杭州莫干山路上的zj省广播电视厅大楼，大部分窗户已经暗了下去，只有三楼西头几个房间还亮着灯。
收视率统计数据中心，一个平日里清冷，此刻却藏着躁动的部门。
中心主任孙学明的办公室烟雾缭绕，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
他面前宽大的办公桌上，摊开着几份墨迹未干的报表，还有一沓沓来自全省各地、字迹各异的收视情况记录卡。
他手里捏着一支红蓝铅笔，却久久没有落下，只是盯着报表上那几个用红笔反复圈出的数字，眉头拧成了一个深刻的“川”字。
敲门声响起，很轻。
“进来。”孙学明没抬头。
门被推开，进来的是中心最年轻的科员小方，刚从燕京广播学院毕业分来没多久，脸上带着青涩，眼神里透着清澈的愚蠢，此刻却涨得通红，手里紧紧攥着几张刚收到的传真纸，手指因为用力而有些发白。
“主任，这……这是刚刚各地市报上来的，昨晚八点到九点，也就是《新白娘子传奇》28集……初步抽样统计汇总。”小方的声音有点抖，把传真纸递过去，像是递一块寒冷的冰块。
孙学明接过来，目光扫过那些密密麻麻的数字和简要说明。他的手很稳，但眼角细微的抽动，暴露了他内心的波澜。
“杭州，抽样户1000，有效样本978户，其中观看浙江台《新白娘子传奇》的……963户。份额……985。”
“宁波，抽样800户，有效781，观看……768户。983。”
“温州……”
“绍兴……”
“湖州……”
传真纸来自全省十一个地市，数据有细微差别，但指向同一个令人窒息的事实：在昨晚那个特定的小时里，在那些被随机抽取、覆盖了不同城区、街道、职业、年龄层的普通家庭里，几乎每一台打开的电视机，都锁定在浙江电视台，锁定在那场千年蛇妖与凡人书生的故事之间。
没想到，《新白娘子传奇》的剧情来到了高潮，白娘子被镇雷峰塔，收视率也到了高潮。
虽然这还只是初步的抽样统计，按照流程，他们还需要结合更详尽的日记卡、重点区域复核走访才能最终确认。
但孙学明干了十多年的电视收视分析，他太清楚了，当来自不同渠道的数据都指向同一个近乎荒谬的方向时，最终的结果只会更