1991年的最后一个月，杭州的冬天凛冽而潮湿。
西湖边的残荷败柳在寒风中瑟缩。
浙江电视台的录音棚和后期制作中心。
画面剪辑、特效合成、配音、配乐、音效混录……无数条音轨、无数帧画面在这里汇聚。
司齐和黄蜀芹几乎以录音棚为家。
他们的眼睛因长时间盯着屏幕而布满血丝，耳朵因反复监听各种声音而有些麻木，浓茶是维持清醒的唯一燃料。
与演员核对台词情绪，与作曲讨论旋律起伏，与剪辑师斟酌每一个转场是否流畅……
每一个细节都被放大、审视、争论、修改，直到达成某种共识。
沈国梁时常来“督战”，带来对播出效果的担忧。
看到司齐和黄蜀芹的专注，他心里升起一抹自信。
终于，在十二月中旬一个格外阴冷的下午，当最后一轨背景音乐与最后一段对白严丝合缝地混合完毕，当最后一个特效镜头被确认无误，当片尾字幕的最后一个字在屏幕上定格，
整个后期制作中心，陷入了一片奇异的寂静。
没有欢呼，没有掌声。
所有人都像被抽空了力气，怔怔地看着屏幕上定格的、标注着“浙江电视台、上海电视台、上海电影制片厂联合摄制”字样的画面，仿佛不敢相信，这场持续了一年多的漫长战役，真的，结束了。
司齐缓缓靠进椅背，闭上眼睛，手指用力按压着发胀的太阳穴。
耳边似乎还回荡着各种声音的余韵，眼前似乎还跳动着未消散的画面。
疲惫如同深海的暗流，瞬间将他淹没。
“成了。”黄蜀芹哑着嗓子，对身边的司齐，也像对自己说。
司齐睁开眼，轻轻点了点头。
“嗯，成了。”
话没说完，他的脸就沉了下来。
稿纸上干干净净，连个墨点都没有。
“你小子！”司向东满脸失望之色，“一个字都没有写出来？”
司齐挠着头，有些不好意思道：“二叔，我不是不想写是实在不知道写啥。我想着投稿《西湖》“
“《西湖》？”司向东瞪圆了眼睛，“你知道《西湖》的含金量吗？你知道咱们海盐县一年能出几篇《西湖》这个级别的稿子吗？我跟你说每一篇稿子都是大卫星。我是该说你志存高远，还是该说你自不量力？”
“人家可是起手就投《人民文学》。”