商业的合约、文坛的纷争，似乎都变得渺小，被这无垠的时空和天地之气稀释、沉淀。
两人沿着城墙慢慢行走。
哈伯德兴致极高，不时停下来拍照，抚摸墙砖上的刻痕，询问关于长城的历史和传说。
司齐用英语简略地介绍着，讲到孟姜女，讲到烽火戏诸侯，讲到“不到长城非好汉”。
哈伯德听得津津有味，时而感慨，时而大笑。
下山时，哈伯德在景区的纪念品商店开启了“扫货”模式。
绣着“好汉”的t恤、印着长城全景的丝绸围巾、仿制的铜制箭镞、大大小小的“长城模型”、甚至还有好几套“文房四宝”……他买得不亦乐乎，说是要带回去送给同事、朋友和家人。
“让他们看看，真正的‘greaall’，和与‘greaall’出来的作家合作，是什么感觉！”哈伯德抱着一大堆购物袋，志得意满。
司齐笑着帮他拿了一些。
回城的车上，哈伯德因为疲惫和兴奋，很快靠着车窗睡着了，怀里还抱着一个戴着小小斗笠的“兵马俑”玩偶。
司齐看着窗外飞速后退的，笼罩在金色夕阳下的燕山山脉，和远方依稀可辨的长城轮廓。
……
消息传到纽约托尔出版社时，是一个沉闷的周二下午。
雨滴敲打着曼哈顿摩天大楼的玻璃幕墙，天空是沉甸甸的铅灰色。
副主编西奥·柯林斯坐在自己宽敞，但此刻感觉无比逼仄的办公室里，手里捏着一份刚打印出来的、还带着打印机热度的行业简报。
简报的娱乐版块，用醒目的字体刊登了一条短讯：
“重磅交易：企鹅兰登书屋签下中国科幻作家司齐新作《盗梦空间》。据悉，合约涉及高达百万美元预付金及极具竞争力的版税条款，兰登将其视为今年科幻领域的头号种子……”
短短几行字，西奥反复看了三遍。
每一个单词都像一根烧红的针，扎进他的眼睛里，刺进他的心里。
后悔。
如同冰冷酸涩的胆汁，从胃里翻涌上来。
他后悔自己没有在第一次从燕京回来时，用更激烈、更确凿的方式向桑德斯陈述《盗梦空间》的价值和司齐的态度。
后悔自己低估了社内保守势力的顽固和短视。
后悔自己最终没能顶住压力，拿出了那份连自己都觉得缺乏诚意的修改方案。
如果他当时能更坚持