四合院。
葡萄架上的叶子已经开始转黄，阳光穿过稀疏的藤蔓，在青石板上投下晃动的光斑。
院子里很安静，只有笔尖划过稿纸的“沙沙”声，偶尔被远处胡同里传来的零星车铃声和孩子的嬉闹声打断。
司齐坐在葡萄架下的石桌旁，面前摊着厚厚一摞稿纸。
最后一页，字迹比前面略显潦草。
他写下最后一行：
“柯布终于不再去看那个旋转的陀螺。他走向门口，推开门。院子里，孩子们的欢笑声像阳光一样涌了进来。”
笔尖在最后一个句点上停留了几秒，然后轻轻提起。
结束了。
他放下笔，身体向后靠在竹椅背上，长长地地舒了一口气。
那口气仿佛憋了三个月，不，是更久——从构思这个关于梦境和记忆的故事开始，从那些在北师大图书馆啃理论书的日夜，从被技术细节折磨得辗转反侧的凌晨，到最终找到情感核心、下笔如飞的盛夏。
整整三百二十七页稿纸。
一个完整的世界，一群挣扎的灵魂，一场关于真实与虚幻、愧疚与救赎的漫长冒险。
袜子从屋里踱步出来，轻盈地跳上石桌，在他手边蜷缩下来，发出满足的呼噜声。
司齐伸手，有一下没一下地挠着它的下巴。
袜子微微闭上双眼，露出享受的模样。
三个月。
他几乎与世隔绝。
偶尔出门，也是去北师大图书馆查资料。
他婉拒了所有采访、饭局、活动邀请。
还有就是这部小说题材新颖，角度刁钻，套路和情节（误会和反转），不仅用的新，用的好，还用的自然不突兀。
真真是篇优秀的稿子。
第二天一上班，她就抱着稿子冲进了副主编蔡倩的办公室。
“蔡姐！你快看看这个！海盐县一个新人投的，写得……真好，我昨做了一宿噩梦，觉没睡好！”
“有那么夸张？”
“真的，这作者写的是真好，情节曲折，题材新颖，文笔流畅……读来让人身临其境，无比刺激。”
“哦？那我倒要看看，文笔这么好的稿子，少见。”
“文笔其实很普通，比初学者好一些，你看了就知道了，小说题材和角度都很新颖，情节设计非常巧妙，吓人的情节和悬疑的情节都是以前没出现过，全新的东西。”
“