后卫在史鉄生面前莫名犹豫，被抢断打进的。
中场休息，大家围着史鉄生喝水。
史鉄生笑着摇头：“余桦，你这招太损了。看把孩子们为难的。”
“战术需要，战术需要。”余桦咕咚咕咚灌下半瓶水，“铁生，你往那一坐，比十个守门员都好使。咱们这叫…不战而屈人之兵！”
对面的学员也围过来，一个个汗流浃背，表情复杂。
“史老师，您坐那儿，我们真不敢踢啊……”一个学员哭丧着脸。
“没事，你们该踢踢。”史鉄生温和地说，“我这把骨头，没那么脆。”
“那不行！”另一个学员赶紧说，“万一呢？余桦老师说了，踢死了要负责的！”
全场哄堂大笑。
下半场，情况依旧。
对方学员在巨大的心理压力下，技术动作完全走样。
司齐他们又进了两个，最终5:3大胜。
比赛结束，双方队员都累得坐在地上喘气。学员们虽然输了，但也没生气，反而觉得这经历挺有意思，围着史鉄生问东问西。
夕阳西下，把篮球场染成一片金黄。
史鉄生坐在轮椅上，被一群年轻人围着，脸上带着浅浅的笑容。
晚饭是文学院安排的，就在食堂。大锅菜，土豆炖白菜，萝卜烧肉，大家吃得很香。
学员们轮流来敬酒，说是敬酒，其实大多是果汁，气氛热烈。
饭后，学员们又围着他们聊了很久，直到熄灯号响，才依依不舍地散去。
回到招待所，四个人一间屋。
史鉄生单独一间，方便照顾。司齐、余桦、莫言、刘振云挤在两张拼起来的床上，毫无睡意。
“今天踢得真痛快。”莫言还沉浸在胜利的喜悦中。
“你那屁股进球，能吹一辈子。”刘振云吐槽。
“咋了？那也是本事！”莫言不服。
余桦没参与斗嘴，他趴在窗台上，看着窗外东北的夜空。星星很亮，密密麻麻的。
“哎，你们说，”他忽然开口，“等咱们老了，还能像今天这样，一起出来，讲课，踢球，喝酒吗？”
房间里安静下来。
“能吧。”司齐说。
“肯定能。”莫言说。
“希望吧。”刘振云说。
……
燕京电视台办公室。
深红色的地毯，厚重的实木办公