里开会了吗？这得好多天哩。”
“你这么急，稿子发出去带来的影响，你承担，行不？”
“咳咳，还是算了吧，还是等老何吧。”
故事会的主编是何晨伟，这是一位极具市场眼光和魄力的出版家。
正是在他的领导下，《故事会》才从一本普通的文艺刊物，转变为一本真正意义上的“国民杂志”，发行量飙升，成为当时故事类刊物里的绝对王者。
……
编辑部发生的事，远在海盐县的人们自然一无所知。
随着时间的推移，大家只知道司齐大概率投稿“失败”了！
渐渐的，司齐投稿“遭拒”的消息不可避免的传播出去了，什么话都有。
“不愧是《故事会》，全国性的刊物，要求就是严格。”
“《夜半敲门声》是好看，可还是达不到人家编辑部的要求。”
“《夜半敲门声》也就那样吧，不然，为什么《故事会》会瞧不上呢？”
“谢华说的对，欠缺文学性，难登大雅之堂！”
……
司齐并没有放弃，更没有气馁。
《夜半敲门声》让他找到了感觉，其实作家也讲究一种语感，顶级作家普遍具备出色的语感，这是他们文学创作的核心能力之一。
语感指作家对语言的敏锐感知力，主要体现在对分寸感、节奏感和语境的精准把握感。
语感会指引作家就是这样写，就应该这样写，听起来很玄乎，其实作家写久了几乎都会有这种感觉，或多或少而已。
或许是穿越的缘故，司齐感觉自己的语感似乎变得更敏锐了。
能力的提升实实在在，所以“被拒稿”的司齐不为所动，他决定重新出发，调整自己，再次写作，再次投稿。
《故事会》不认可，就投其他刊物。
“这次不投全国性刊物，投省级刊物，市级刊物！这方面要向余桦同志学习。”
余桦就是不断地将准备好的作品寄往一些国家级、省级、市级的文学杂志，像《人民文学》、《收获》这种顶级刊物投，顶级刊物退稿后，接着朝次一级的刊物投，大的不行就往小的杂志社投，投着投着就有经验了，投着投着就成大文豪了。
放弃是不可能放弃的。
难不成真的去做牙医？
牙医是万万不能干的。
这次，他准备投省级特色刊物。
《文化娱乐