领口微敞。
这身打扮是张叔平的建议，说“要有点艺术家的随意，但又不失庄重”。
司齐其实无所谓穿什么，他只觉得西装内衬有点紧，勒得他呼吸不畅。
颁奖已经开始半小时了。
一个个奖项颁出，聚光灯在不同的剧组间移动，掌声响起又落下。
最佳联袂表演奖：杰西卡·坦迪、摩根·弗里曼《温馨接送情》。
掌声中，《温馨接送情》剧组惊喜地站起，拥抱，上台。
司齐跟着鼓掌，但眼神有些飘忽。
他在想，这个奖的设置挺有意思——“联袂表演”，是不是意味着评委认为这两人的表演相辅相成，缺一不可？
那《入殓师》里张国容和张蔓玉的对手戏……
他立刻摇了摇头。
张蔓玉的戏份不足，这部电影重点还是张国容。
杰出个人成就奖：谢飞《本命年》。
中国导演上台，用中文说感言。
司齐坐直了些，认真鼓掌。
同为国内的电影创作者，能在柏林拿奖，总是值得高兴的事。
终身成就金熊奖：奥利佛·斯通。
长时间的起立鼓掌。
美国导演上台，侃侃而谈，自信从容。
司齐也跟着站起，鼓掌，但心里计算着时间——已经颁了三个奖，按流程，最佳男演员应该快了。
他下意识地看了一眼斜前方的《八音盒》剧组。
导演科斯塔-加夫拉斯坐得很稳，侧脸在灯光下像一尊雕塑。旁边是制片人和几位主演，表情也都很平静。
然后，他听到了那个名字。
“最佳男演员……”颁奖嘉宾，一位德国老牌女演员，缓缓打开信封，看了一眼，脸上露出温暖的笑容，“……lesliecheung（张国容），《departures》！”
掌声响起。
司齐的第一反应，是耳朵“嗡”了一声。
不是生理上的耳鸣，是大脑瞬间的空白带来的错觉。
他看见聚光灯“唰”地打过来，刺眼的白光笼罩了他们这一片。
他看见过道那边的张国容猛地转过头，看向他，眼睛睁大，嘴唇微张，表情是纯粹的，毫无准备的震惊。
然后，是更复杂的情绪——惊喜，当然有，但司齐敏锐地捕捉到，在那双漂亮的眼睛深处，闪过了一丝极其短暂的……失落。