，“按我刚才说的，再来一条。曼玉，刚才那条的情绪是对的，但释放出来，不要压着。leslie，你留在原地，说那句台词时看着她，眼神要复杂——有理解，有无措，也有点…心疼。那句‘那你要不要闻一下’，说得轻一点，带点自嘲。”
他走到监视器后，自然地坐下，拿起关锦鹏放下的对讲机。
“各部门准备。”他说。
棚里的工作人员如梦初醒，迅速动起来。
灯光师调整角度，摄影师重新构图，场记擦掉板上的条数，写上“第八条”。
“action！”
这一次，张国容没有走到窗前。
他留在原地，看着张蔓玉，在她说完“死亡的味道”后，沉默了几秒，然后很轻地、几乎是自嘲地说：“那你要不要…闻一下？”
他勉强扯了扯嘴角，那笑容难看极了，像哭。
张蔓玉愣住，看着他，眼睛一点点睁大。
然后，毫无预兆地，眼泪涌出来——不是一滴，是决堤。
她捂住脸，肩膀剧烈颤抖，哭声从指缝里漏出来，一开始压抑，然后变成彻底的崩溃。
张国容走过去，动作有些笨拙。
他伸手，似乎想碰她的肩，又缩回，最后轻轻抱住她。
手在她背上拍着，节奏很乱，像不知道该怎么安慰人。
张蔓玉把脸埋在他肩头，哭得撕心裂肺。
他抱着她，下巴抵在她发顶，眼睛看着虚空，眼神复杂——有心疼，有无奈，也有一种深深的疲惫。
镜头缓缓拉远，把两人框在昏暗的客厅中央。
他们抱着，像暴风雨中两只依偎的鸟。
“cut！”
司齐从监视器后站起来。
他盯着回放看了很久，然后说：“过了。”
棚里没有人欢呼。
所有人沉默地开始收拾器材，动作很轻，像怕惊醒什么。
张国容和张蔓玉还保持着拥抱的姿势，几秒后才分开。
张蔓玉接过助理递来的纸巾，背过身去擦脸。
张国容走到司齐身边，低声问：“关导他……”
司齐没有回答，而是大声道：“今天收工。大家辛苦了，明天九点照常。”