它放在小林的主观视角里。他听着，看着，被触动。这不影响他的成长，反而加深他的理解。”
“主观视角也没用。”司齐难得地强硬，“只要父亲开始说，镜头就一定是对着他的。观众的情绪就会跟着他走。这是视听语言的规律。关导，这一点，你比我懂。”
关锦鹏盯着司齐，眼神里有一种被冒犯的恼怒。
他沉默了几秒，然后说：“好。那按你的来。但我会保一条我的版本。后期看效果，再决定用哪条。”
这是妥协，但不是共识。
拍摄开始。
……
晚上看样片，两个版本并置。
看完，关锦鹏久久没有说话。
司齐也沉默。
“你的版本……更高级。”关锦鹏最终承认，语气复杂，“但我的版本，更催泪。”
“我们要的不是催泪，是余味。”司齐说。
“观众记得的，往往是哭出来的那一刻。”
“但事后回味的，往往是没哭出来的那一刻。”
两人对视，谁也没说服谁。
最后，关锦鹏说：“先都留着。剪辑时再定。”
……
凌晨两点，c棚的灯光是这片影视基地唯一的光源。
棚内被布置成一个普通香港家庭的客厅。
八十年代末的风格，米色碎花沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台21寸彩电。
窗户外是搭出来的夜景，几栋楼房的剪影，零星几扇窗亮着灯。
这场戏已经拍了七条，还没过。
不是演员的问题。张国容和张蔓玉（饰演小林的妻子）的表演无可挑剔。
问题出在调度上——或者说，出在导演和监制对这场戏的理解上。
“cut！”
关锦鹏从监视器后站起来，走到演员面前。
他脸上没什么表情，但眼睛里布满血丝。
连续一周的高强度拍摄，加上每晚的固定节目，和司齐关于电影风格的分歧，让他的耐心所剩无几。
“曼玉，你最后那滴泪，落得太快了。”他声音沙哑，“我要它悬在眼眶，要落不落，悬三秒，然后才滑下来。那种……欲说还休的感觉。”
张蔓玉满头问号，悬三秒？
瓦特啊油特克阿宝特？
神特么眼泪悬停三秒？
我怎么控制三秒？
随即她看见关