北师大校园里，梧桐树刚抽出嫩黄的新芽。
下课铃响过不久，学生们抱着书本，说说笑笑地从教学楼里出来。
司齐刚上完一堂当代文学课，腋下夹着笔记，和余桦有说有笑。
他穿着件崭新的灰色夹克，身姿挺拔，在人群中颇为醒目。
郑潇龙和赵宝钢老远就看到了他，赶紧把自行车往路边一靠，锁都顾不上了，小跑着迎了上去。
“司齐同志！司齐同志请留步！”
郑潇龙抢先一步，脸上堆起尽可能诚恳的笑容，微微喘着气。
司齐停住脚步，有些疑惑地看着眼前这两位陌生来客。
一个年长些，眼神急切；一个年轻些，眼袋深重，但目光灼人。
两人都穿着普通，风尘仆仆。
司齐和余桦说了一句，余桦告别离开。
司齐才客气地问：“您是……”
郑潇龙连忙自我介绍，又拉过赵宝钢：“这位是我们中心的赵宝钢同志。我们是燕京电视艺术中心的，有点事，想跟您商量一下，关于您的小说《渴望》。”
司齐恍然，点了点头，便随着他们走到路边梧桐树下。
三人就这么站着，郑潇龙和赵宝钢一左一右，像两个门神，又像两个生怕老师跑掉的学生。
“司齐老师，我们拜读了您正在《燕京文学》上连载的《渴望》，”郑潇龙搓着手，开了口，语气带着十二分的恭敬和不易察觉的紧张，“写得太好了！真是……真是感人肺腑，动人心弦！我们中心上下，看了没有不叫好的！”
赵宝钢赶紧接上，语气更急迫：“是啊，司齐老师！刘慧芳，宋大成……个个都像从咱身边走出来的一样！我们搞电视的，做梦都想遇到这样的好本子！”
两人你一言我一语，开始极力赞美小说，从人物塑造夸到情节安排，从细节真实夸到情感深刻。
他们说得真诚，甚至有些语无伦次，但司齐能听出来，那赞美背后，是一种近乎决绝的渴望。
他们不断强调自己中心虽然小、虽然穷，但团队有干劲儿，有想法，最重要的是，他们“懂”这部小说，他们“真心”想把它拍好，拍给千千万万普通老百姓看。
司齐安静地听着，偶尔点一下头，目光在两人因为激动而有些发红的脸上扫过。
郑潇龙和赵宝钢说得口干舌燥，把所有能想到的赞美和保证都倒了出来，见司齐只是听着，神色平静，心里越发没底。