面上不死不活。编辑们出去开会，头都抬不起来。为什么？因为咱们没出过真正叫得响，让大家抢破头的书！”
他声音高了些，手指敲在桌面上，咚咚作响。
“现在，机会来了。一个前所未有的好故事，一个敢想敢干的年轻人，一个能让我们和作者一起赚钱的新模式，就摆在眼前。广播的火爆，就是市场给我们最响亮的发令枪！”
他猛地站起身，按灭烟头。
“印！就按合同，八万册，一册不少！纸张用最好的，印刷找最好的厂子，封面设计给我反复打磨！这不是赌，这是打仗！打仗，就要有破釜沉舟的魄力！”
他目光如电，看向一直沉默的出版科科长：“老李，印厂那边，你亲自去盯。我要在月底，看到成书入库。”
又看向发行科的孙茂才：“老孙，渠道提前铺，尤其是燕京、上海、杭州、南京……这些文化重镇，一个点都不能松。”
最后，他看向所有人，声音放缓，“这一仗，赢了，华艺从此翻身，咱们在座的，都是功臣，是开创者。输了……”
他轻轻掸了掸衣袖上的烟灰，笑了。
“输了，我沈昌文一个人扛！”
众人齐刷刷看向沈昌文。
他挥了挥手，“散会！”
……
燕京东城一条不起眼的胡同里。
《出版之友》编辑部的油印机，在清晨发出了疲惫的呻吟。这份行业内部小报，发行量不大，往往能闻到最敏感的风向。
这天的头版，印着一行加粗的黑体字。
《是创新还是破坏？警惕“阶梯版税”掏空出版业根基！》
署名是“老出版人”，一个谁都知道是假名，但谁也懒得追究的假名。
文章不长，但字字诛心。
“今日，出版界出现一种‘新’思潮，名曰‘阶梯版税’，美其名曰激发作者创作热情，实则是饮鸩止渴，自毁长城！”
“此风一开，危害有三。
其一，破坏行业稳定。作者不再安心创作，整日汲汲于版税多寡，与出版社锱铢必较，斯文扫地，铜臭满身！
其二，导致出版社恶性竞争。为抢名作者，竞相抬高版税门槛，成本陡增，最终转嫁读者，损害的是人民群众的文化权益！
其三，让作者变得唯利是图。长此以往，谁还甘坐冷板凳，写传世之作？只怕是满纸畅销算计，再无半点真心！”
“尤为令人痛心