中央人民广播电台大楼。
文艺部办公室里，主任杨树人盯着墙上那张最新的收听率曲线图，已经看了足足十分钟。
蓝黑色的坐标纸上，两条红线像两柄出鞘的剑，一路向上刺破天花板。
一条是《平凡的世界》，路遥的心血之作，从年初开播就稳步攀升，在八月达到顶峰，然后缓缓回落。
另一条是《新白娘子传奇》。
这条线不一样。
它起步就高，然后不是爬升，是蹿升。
九月下旬就是一个陡峭的仰角，十月直接拉出近乎垂直的线条，到了十一月这个深秋的早晨，它已经稳稳压过《平凡的世界》，在年度榜首的位置上，亮得像一道红色的闪电。
（根据后世统计，近40年，在该台播出的古今中外名著改编的广播剧中，《平凡的世界》位列收听率第8位，根据当时的估算，这部广播剧的直接听众超过了3亿人，收听率峰值超过33。）
如果在今年的广播电台里，上半年属于《平凡的世界》，那么，下半年就属于《新白娘子传奇》。
办公室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
几个编辑屏住呼吸，偷眼瞟着杨主任的背影。
杨树人五十多岁，花白头发梳得一丝不苟，中山装永远扣到最上面一颗。
他是老广播人，笃信“内容为王”，对一切花哨的形式和所谓的“市场化尝试”，本能地抱有警惕。
当副台长拍板，同意向浦江之声支付那笔在他看来“毫无必要”的转播费，引进这部地方台制作的广播剧时，他当时是很失望的。
真要拿来用，浦江之声还能说半个不字？
“胡闹！”他当时对心腹编辑老陈说，“我们中央台，什么时候需要花钱买地方台的东西了？还‘转播费’？这开了什么头？以后是不是阿猫阿狗做个节目，我们都得花钱买？”
老陈只是赔笑，不敢接话。
后来节目上了，火了。
火得一塌糊涂。
热心听众的来信一天比一天多，都快回不过来了，他的脸色一天比一天复杂。
再后来，收听率报表一次比一次好看。
他仍然绷着脸，但心中的那团郁结似乎冲淡了不少。
直到今天，这张登顶的曲线图，像一记无声的耳光，把他彻底抽醒了。
“主任，”统计员小王小心翼翼递上详细的报告，“这是上周的数据，《新