“搞！”他对自己说，也像对所有人说，“这次，一定要搞出个名堂来！”
司齐挂上那部绿色的老式电话，听筒上还留着汗渍。
他走出电话室，宿舍楼道的穿堂风一吹，刚才那点激动慢慢沉静下来。
改编有声书……浦江之声……上译厂的老师们……
或许，用声音重新演绎那个西湖边的故事，真的能打动许多人，真的能漂洋过海，弄出一点点动静。
挺好。
他插着裤兜，吹着口哨往回走。
口哨声是《千年等一回》的调子。
……
《挂号信》是他从收发室领取的。
拆开信封，先滑出来一张绿色稿费通知单，他扫了一眼数字，眉毛微扬。
比预想的丰厚不少。
《西湖》这回挺大方。
接着是崭新的《西湖》文学杂志，一九八八年第八期。
最底下，是沈湖根主编的亲笔信，写在小号宣纸信笺上，字迹遒劲：
“司齐：见字如面。
《入殓师》已拜读再三，编委会一致击节，此作沉静深远，有大慈悲心。刊发后读者反响甚佳，多有来信询作者近况者。望你学业之余，多赐稿本刊。西湖水暖，可濯笔墨。
顺颂夏安。
兄湖根手书。”
信不长，情意都在字缝里。
司齐笑了笑，把信折好。
翻开《西湖》，目录页上，“入殓师”三个字印在小说栏头一位。
翻到正文，密密麻麻的铅字，他写的那些关于生死、关于净手、关于修复与告别的句子，如今规规矩矩印在杂志上。
翻到末尾，果然有“编者按”，是老朋友徐培写的：
“本期推荐《入殓师》。作者以冷峻而饱含温情的笔触，深入一个常被忽视的职业，在生与死的边界，叩问生命的尊严与告别的意义。小说叙事平实克制，却于细微处见惊雷，于静默中听洪钟。这不仅是一篇题材独特的佳作，更展现了年轻作家超越年龄的视野与深沉的人文关怀。——编者徐培”
……
过了一周多，407宿舍热闹了起来，对门410重新塞满了人和行李。
余桦是从海盐扛着一麻袋自家晒的鳗鲞回来的，一进门就嚷嚷：“尝尝！正经东海味道！在火车上把我馋坏了，愣是没敢掏出来，怕香味把全车厢人招来！”
莫言拎着两瓶高