研究生的第一个学期，在莫言《酒国》引发的争议、余桦《河边的错误》带来的先锋震撼、刘振云《单位》赢得的赞誉声中，晃晃悠悠地结束了。
考完最后一门文艺理论，宿舍里就炸了锅。
余桦把东西一卷，装进军绿色背包中，嚷嚷着要回海盐“找地气”。莫言早就买好了回山东高密的火车票。刘振云最淡定，玩笑说回报社“值班”，还能挣点外快。
“司齐，你呢？回杭州？”余桦一边背起背包，一边问。
司齐摇摇头：“不回，刚回去过。学校里清静，正好写点东西。”
送走兄弟们，407宿舍一下子静得能听见自己的呼吸声。
灰尘在午后的阳光里慢悠悠地飘。
司齐去打来水，把水泥地仔仔细细擦了一遍。
窗明几净，世界忽然变得很小，很安静，只剩下桌上那盏台灯，一叠稿纸。
假期里的北师大，像是被按下了减速键。
偌大的校园空荡了一多半，食堂开着一扇小窗供应伙食。
图书馆开放时间缩短。
一周开一次，供人借书还书。
他常常待在宿舍里，一坐就是一天，对着那本《入殓师》的稿子修修改改。
没有截稿压力，没有朋友喧闹，没有外界纷扰。
他像反刍的动物，把自己对生死的思考、那些查阅来的关于殡葬的礼仪和东方哲思，一点点咀嚼，消化，再通过笔尖流淌到纸上。
他写净手时的虔诚，写修复遗体时的专注如同艺术创作，写生者凝视遗容时那巨大沉默中汹涌的情感，写入殓师本人如何通过这份特殊职业，与去世的父亲和解，理解生活的意义。
故事里有死亡，却没有窒息恐怖，只有一种沉静到极致，治愈到极致的温柔。
写完最后一个字，是一个黄昏。
他抬起头，看见窗外晚霞把天空烧成一片暖色的橙红。
这部小说，是他对那场告别的回应，也是送给自己的一份成长礼物。
稿子厚厚一摞。
他用白色信纸袋仔细装好，外面再套一个牛皮纸袋子，拿起笔准备写地址。
第一个念头是《收获》，那里分量最重。
笔尖悬在半空，他犹豫了。
耳畔响起沈湖根在杭州编辑部里，略带遗憾的叹息，眼前闪过他殷切期盼的眼神，还有那句“咱们《西湖》的版面，随时给你留着”。