“爱荷华大学国际写作计划”几个中英文字，在牛皮纸信封上显得格外庄重。
办公室先是安静了那么一瞬，随即“轰”的一声，比过年还热闹。
“爱荷华大学？美国那个？”
“国际写作计划我知道，每年都会请港台和咱们大陆的知名作家，这次是请司齐去的？”
“哎哟喂！出国啊！”
“司齐，了不起！了不起啊，以往可都是请那些成名已久的老作家！”
羡慕的眼光几乎要把司齐淹没。
这年头，出国，那可是天大的馅饼，砸谁头上都能晕半天。
当得知这次计划是由对方提供资助，不用自己掏腰包，那气氛就更热了三分。
羡慕很快转化成了实际行动。
“齐子，帮我带个……‘沃克曼’行不？听说那边便宜！”
“齐哥，能给我捎两本原版专业书吗？国内这边没有……”
“小司，看看有没有结实又好看的牛仔裤……”
“录音机！小型的那种，最好是索尼的！”
七嘴八舌，瞬间把司齐围在了中间，仿佛他下一刻就要登机。
司齐哭笑不得，只好提高嗓门：“列单子！大家都把想要的东西，大概的牌子型号写清楚，我尽力，但不能保证啊，外汇估计也有限制……”
他感觉自己不像要出国的作家，倒像个即将出发的跨国采购员。
好不容易从热情的同事中“突围”出来，又被主编沈湖根一个电话叫进了办公室。
沈主编关上门，神色是少有的郑重。
他语重心长道：“司齐啊，这个机会，难得，非常难得。出去，代表的就不光是你个人，出去后，一言一行，人家都看着呢。要记住，不卑不亢，大方得体，别丢了咱们中国人的脸面。”
司齐连连点头：“主编，我明白。”
“业务上，要抓紧学习，看看人家先进的文学理念，交流切磋。如果……如果能有机会，写点东西，能获得世界的认可，那就更好了。这也是给咱们国家，给咱们中国文学，争光长脸的事情。”沈湖根说着，眼里闪着期待的光，仿佛已经看到了司齐在太平洋彼岸为国争光的场景。
司齐继续点头，心里却有点嘀咕：这离出发还有一个多月呢，主编这嘱咐得是不是忒早了点？
沈湖根似乎看出了他的心思，抿了口茶，意味深长地说：“觉得我嘱咐早了？不早。有些事，得提前放在