您可别寒碜我了。”司齐在对面藤椅上坐下，“还没谢谢您和《燕京文学》，推荐《情书》参评中篇奖。”
“咳，这谢什么。”李拓摆摆手，自己也端起茶缸子吹了吹气，“好作品，就该推荐。你那《情书》，写得是透亮，评委们不瞎，都看得见。”他喝了口茶，话锋很自然地一转，“对了，最近手头在忙什么？有没有新东西？咱们这儿，可都等着你的稿子呢。”
来了。
司齐心里早有准备。
他脸上适时露出点为难和歉意：“李老师，不瞒您说，最近……脑子有点空。新东西……还没什么头绪。”
他说的是实话，也不算全是实话。
脑子是没空想别的，都让“狂徒张三”和那堆跑得飞快的僵尸占满了。
李拓叹了口气，用杯盖轻轻撇着浮沫：“理解，理解。刚拿了奖，是得缓一缓。不过啊，司齐，”他抬起眼，看着司齐，语气挺诚恳，“这创作啊，就像逆水行舟，不进则退。你正当年，又有灵气，可不能松劲。读者等着，咱们也等着。”
司齐赶紧点头：“李老师，你说的是。我明白。等回了杭州，安顿下来，我一定抓紧，有想法了第一时间写出来。”
李拓露出满意的笑容，皱纹全都舒展开了，“杭州好啊，安静，适合写东西。回去好好找找感觉，不着急，但也别太‘不着急’。”
又闲聊了几句近况，司齐便起身告辞。走出《燕京文学》那安静的院子，初冬的凉风一吹，他松了口气，又觉得肩头沉了沉。
……