见，陶惠敏好像瘦了点，也白了点，穿着件素色棉袄，围巾裹到下巴，站在光秃秃的梧桐树下，看见他，眼睛弯成了月牙。
“等久了吧？剧组刚放半天假。”她小跑过来，呼吸在冷空气里凝成白雾。
“没多久。”司齐看着她的脸，伸手想帮她捋一下被风吹乱的头发，手伸到一半，又觉着在学校里太扎眼，改成了接过她手里的小布包。
两人沿着落了叶的林荫道慢慢走。
陶惠敏话匣子打开，说起了剧组里的事。
“我们导演，谢导，可严格了。”她声音轻轻的，带着点敬畏，也带着点兴奋，“他说要拍出《红楼梦》的魂，不能急。我们这些主要演员，像夏菁（贾宝玉扮演者）他们，都被要求住剧组，跟上学似的。过年才能回家几天。”
司齐听着，点点头：“应该的，大制作，得下功夫。”
“嗯，”陶惠敏接着说，“还请了红学专家，专门给我们上课，讲人物，讲背景。可是……我还是有点摸不着头脑。林黛玉到底该怎么演？她那些诗，那些小心思，那些病……”她苦恼地皱了皱鼻子，“原著我也看了，好多地方看不懂，字都认识，放一块就不知道什么意思了。”
司齐笑了：“别说你，我乍看也头大。那是几百年前的社会，说的话，想的事，跟现在差远了。”
“那怎么办呀？”陶惠敏抬眼看他。
“笨办法。”司齐想了想，“你先别看原著了，越看越迷糊。去找白话版的《红楼梦》，还有那些连环画，小人书，看看别人是怎么理解这些人物的，心里先有个大致的影儿。等人物在你脑子里活泛了，再回头抠原著细节。”
陶惠敏点了点头，感觉颇受启发。
他又问：“谢导说，要理解人物，得先理解那个时代。可那个时代……到底是什么样的？”
司齐停下脚步，看着远处教学楼斑驳的墙壁，想了想，说：“谢导说的蛮对的，我个人感觉《红楼梦》的贾府，就是一个缩小的封建社会。老爷太太，少爷小姐，丫鬟小厮，各在哪一层，该说什么话，该行什么礼，一点不能错。林黛玉和贾宝玉，就想在那个社会里，谈一场不那么讲‘规矩’的恋爱。”
他顿了顿，声音低了些：“就像……硬要在冬天开一朵夏天的花。好看是好看，可季节不对，地方也不对。你要演的，就是那朵花，怎么在不对的季节和地方，努力地开，又无可奈何地谢。”
陶惠敏听得呆了，眼睛一眨不眨地看着他，过了好一