心距离聚光灯太近，距离本心就太远。
而且他一个幕后，这么出名干嘛？
沈湖根也问过他：“真不出去说几句？也是个宣传嘛。”
司齐摇头：“我还是觉得，躲在作品后面更自在。热闹一阵就过去了，作品才是根本。”
沈湖根看他态度坚决，也就由他去了。
心里倒是更欣赏这份清醒。
年轻人，难得沉得住气。
于是，当陶惠敏的日程被采访、拍照、参加座谈会填满时，司齐的日常轨迹依然简单：宿舍、编辑部、食堂，三点一线。两人依然见面，只是频率比从前低了些。
有时是傍晚，陶惠敏结束了一天的工作，脸上带着些许疲惫，但精神头却越来越好，已经有点明星的气场了，她偶尔会来编辑部楼下等司齐下班，两人沿着西湖边慢慢走一段。
她叽叽喳喳说着今天又被问了哪些有趣的问题，见了哪些以前只能在杂志上看到的前辈，语气里带着新鲜和一点点无措的兴奋。
司齐就安静地听，偶尔插一两句，问她累不累，提醒她注意休息。
“还是这样走走好。”有一次，陶惠敏忽然说，声音轻轻的，“比对着镜头说话踏实。”
司齐侧头看她，“觉得累了就歇歇。名气是好事，也别让它牵着鼻子走。”
“我知道。”陶惠敏点点头，过一会儿，又笑了，带着点小小的狡黠，“不过，司齐同志，下次我要是又上了什么杂志，你得买啊，不能总蹭编辑部的看。”
“行，”司齐也笑了，“买。买两本，一本收藏，一本给你签名。”
……
这天下午，《西湖》编辑部里安静得很，只有翻稿子的声响。
司齐正对着篇乡土小说皱眉，琢磨着怎么给作者提修改意见，门口有人探头喊：“司齐同志，有人找，说是燕京来的。”
燕京？
谁来了？
阿城？
李拓？
来的是个穿着灰蓝色中山装的中年人，风尘仆仆，手里提着个半旧的黑色人造革包。
见到司齐，他连忙伸出手，笑容很热切：“是司齐同志？你好你好！我是作家出版社的编辑，傅永星。这次来杭州出差，社里领导特意嘱咐，一定要来拜访您。”
作家出版社？
司齐心里大概有数了。
这是作协旗下的“自家人”出版社，这几年出了不少有分量的作品，风格相