他索性把剩下没拆的几封连同看过的，一股脑塞回牛皮纸袋，系紧绳子，眼不见为净。
至于剩下没拆开的几封书信，他也没心思看了，多半骂得更难听……
他起身洗漱，用搪瓷盆接了热水泡脚，水有点烫，呲牙咧嘴地适应了一会儿。
泼了水，擦干脚，钻进被窝。
可脑子里那点事儿没跟着洗掉。
周望山的信，还有那些越来越冲的字句，在眼前晃。
“关我屁事！”司齐翻了个身，对着墙壁嘟囔。可另一个声音又在嘀咕：人家把你当树洞，当指路明灯，都写了好几万字的心路历程，从青涩到遗憾，从奋斗到重逢，从希望到焦虑……最后，一句意见都没等到，骂你几句，好像……也不算完全没道理？
该骂？
该骂？
草，怎么可能该骂呢？
“我他妈真是欠的！”司齐骂了自己一句，猛地坐起来，拉亮灯。
昏黄的灯光下，他趿拉着鞋走到书桌前，抽出一张崭新的稿纸，拿起钢笔。
“周望山同志：来信均悉。因来信众多，未能一一及时回复，见谅。”
顿了顿，笔尖在纸上悬了片刻又落下。
“关于你信中所述旧事与近思，我非当事人，不敢妄断。然，《情书》所言，乃是珍视当下，不负真心。若觉遗憾深重，若信缘分未尽，何妨一试？成，固然可喜；不成，亦算对过往有个交代，总好过多年后追悔。杭州秋色正好，桂香暗浮。心若有向，步履当往。顺祝近安。”
最后再附上写信人，以及日期。
写完了，吹干墨迹，看了一遍。
好像有点文绉绉的，不过考虑到对方好像是个文艺青年，这味儿正足，怎么也算投其所好了。
他把信纸折好，塞进一个空白信封，写上周望山的地址，留下编辑部的地址。
又从抽屉里找出一个八分钱的邮票，用浆糊粘好。
好了，完事。
司齐把信丢在桌上，关灯，重新躺回床上，明儿放在退稿信里，顺便邮出去就成了。
这下心里踏实了。
司齐躺床上，脑子里那点关于周望山的故事，不知道怎的，和《爱乐之城》的故事搅和在了一起。
突然，一个火花“噼啪”一闪。
知青？回城？梦想？错过？
对味儿了！
他“嚯”地坐起来，拉亮灯，冲到书桌前，