“工作上的事，稳扎稳打，别急。生活上缺啥，就来家里。”司向东也送到一楼的楼梯口，叮嘱道。
“知道了，二叔二婶，你们也早点休息。”
司齐骑上自行车，冲他们挥挥手，融入了杭州秋夜里。车把上挂着的酱肉随着颠簸轻轻晃动，后货架则绑着那沉沉一袋子读者来信。
司齐锁好自行车，提着那袋沉甸甸的读者来信回到宿舍，往桌上一倒，哗啦一片，像个小型邮局分拣处。他扒拉了几下，想先找找有没有熟人的信。
季羡霖、巴金这些前辈，还有阿城、莫言那帮笔友，偶尔会寄信来聊聊近况或文学，这些他得优先处理。
熟人信没翻到几封，倒是有一摞，十几封，用牛皮纸信封装着，字迹是同一个人，落款都是“周望山”。
司齐乐了，这是哪位铁杆读者？
还是跟自己杠上了？
没见回信还一封接一封？
好奇心被勾起来了。
他拆开最早那封，信纸是带横线的稿纸，字迹挺工整。
开头挺客气，“尊敬的司齐同志”，接着就讲了个故事：七十年代末，一个农村少年，跟下乡的女知青好上了，两人偷偷摸摸，手拉了，悄悄话也说了，信就在这青涩的暧昧刚捅破窗户纸时断了，还留了个钩子——“我们约好，等开春……”
司齐啧了一声，心想这位周望山同志有点东西，写信都带章回体，还会断章。
他忍不住打开第二封。
果然，接上了。
开春没等到，等来了知青大返城。
女知青眼泪汪汪地走了，少年站在村口，感觉心里被挖走一块。故事到这，本该是个带着遗憾的青春尾巴了。
可周望山不。
第三封，少年发奋了，头悬梁锥刺股，硬是考上了大学，巧了，就是女知青所在的城市——杭州。
第四封，大学毕业，分配在杭州工作。街头偶遇，人海茫茫，就那么对上了眼。初恋女友已褪去青涩，更显成熟风韵，两人在西湖畔的石凳上坐了一下午，往事如烟，又近在眼前。
看到这，司齐心说，行啊周望山，你这人生轨迹够励志，够戏剧性，这要是写成小说，保不齐也能在《西湖》上发一发。
可后面还有七八封呢。
他接着拆。
画风开始变了。
周望山在信里说，他读了司齐的《情书》，深受触动，辗转反侧，觉得当年那段感情无疾而