丸的味道和淡淡的霉味。
找到位置坐下，是中间偏后，视角不错。
陶惠敏把手里的纸包打开，是刚才路上买的糖炒栗子，还热乎着。
观众席里有些细碎的聊天声，嗑瓜子的声音。
灯光暗下，银幕亮起，先放一段“新闻简报”。
陶惠敏轻轻碰了碰司齐的手，递过来一颗剥好的栗子，热热的，带着甜香。
银幕暗下去几秒，响起带着悬疑恐怖风格的音乐声。
片头出现：上海电影制片厂。
接着是演职员表，导演沈耀庭，主演潘虹，达式常……当“原著：司齐”四个字在黑暗中显现时，司齐感觉到了一种全新的体验，很陌生，还有点激动。
故事开始了。
潘虹演的女工林晓燕，柔弱美丽。
从纺织厂下班路过告示栏，她看到了最新的通知，职工筒子楼预计会在下个月拆除……每一次夜半的敲门，都像敲在人物的心上，也敲在观众的神经上……沈导的镜头用得极稳，光影的运用尤其出色，屋里昏黄的灯光，门外深不见底的黑暗，人物脸上明暗交织的阴影。
电影院里安静极了，只有银幕上的声音和偶尔观众紧张倒吸冷气的声音……
司齐看着自己笔下的人物在另一个维度里呼吸、恐惧、挣扎，那种感觉非常奇妙。
有些情节的处理和他想象中不尽相同，比如对“敲门人”身份的暗示更早了……但整体的氛围，那种粘稠的、无处不在的压抑感和心理惊悚，甚至比他文字所营造的还要强烈、直观。
陶惠敏的手不知什么时候握紧了他的手。
她的手心微微出汗。
林晓燕停在床前，跪下，弯腰低头看向床底……
画面戛然而止。
灯光亮起，观众席上沉默了几秒，然后“嗡”的一声，议论开了。
“我的妈呀，吓死我了，那门响一下我心就跳一下……”
“达式常演得也太好了，那眼神看得人后背发凉。”
“最后那个镜头是什么意思？床下有人吗？跟踪者到底是不是……”
“这电影绝了，没有鬼，可比看真鬼片还渗人，鬼是假的，这心里有鬼是真的。”
“原著是司齐？这作家够厉害的，能写出这东西。”
“好看是好看，就是今晚不敢一个人回家了……”
影片结束，字幕升起。
陶惠敏突然示意司