“我看重的，是你的才气和那股子认真劲儿。作协嘛，就是个写作者互相交流、学习的地方。进去了，多认识些朋友，多读些好书，把根扎得更深，写出更好的作品，这才是正理。”
正说着，那位戴着围裙的阿姨，笑着进来招呼饭好了。
饭菜摆上桌，果然家常：一盘油光红亮的红烧肉，一碗清蒸鲈鱼，一碟碧绿生青的炒青菜，一盆奶白鲜香的腌笃鲜。量不大，但样样精致，热气腾腾，香味直往鼻子里钻。
“来，动筷子，别客气。”巴老拿起公筷，先给司齐夹了块颤巍巍、肥瘦相间的红烧肉，“尝尝这个，这个好吃。”
司齐忙用碗接过，道了谢。
肉入口即化，甜咸适中，肥而不腻，果是极好。
饭桌上，巴老没再多谈文学和作协的事，只是关心地问了问司齐在海盐的生活，问了他家里人的情况，也问了问他对电影改编的看法。
一顿饭吃得舒坦又温暖。
饭后，巴老又留司齐喝了会儿茶，问了问他下一步的创作打算。
司齐提到将要去杭州，巴老点点头：“杭州好，人文荟萃。去了《西湖》，跟着沈湖根多学学，他办刊有想法。不过，创作上，要有自己的主心骨，别人的意见要听，但不能全听。”
又坐了小半个时辰，司齐看时间不早，起身告辞。
回去的路上，祝红生和司齐说说笑笑朝上影厂走。
晚风拂面，带着弄堂里栀子花若有若无的香气。
接下来的几天，司齐就泡在上影厂的剧本讨论会里。
有了他那份“雪中送炭”的修改方案打底，讨论进行得异常顺利。
导演、摄影、美工，甚至负责选角的副导演，都来了。
《夜半敲门声》的导演并非庸手，而是这方面的资深导演沈耀庭，他执导了1980年上映的悬疑片《405谋杀案》，该片以两毛五的票价创下亿元票房纪录，观影人次高达4亿，成为新中国悬疑类型片的里程碑之作。
大家围着长条桌，你一言我一语，气氛热烈。
祝红生把司齐修改的部分重点讲了，尤其强调了那种“心理溃堤”式的恐惧营造，剧本的多次反转，这种剧情上的悬疑感的营造。
沈导演一拍大腿：“对路！这种反转和套路非常的新颖和大胆！司齐同志，你的小说写的好，超越了国内绝大多数悬疑小说，甚至拿到国外去都非常非常的新颖，小说已经是顶级了，没想到这剧本也不孬，请你