他在这方面的探索，才会向他邀稿。
而且邀稿的是《收获》，签名的是巴金。
司齐，感觉上翘的嘴角都快压不住了。
尽管，《收获》好像喜欢“抽风”，可即便是“抽风”的《收获》，那也是《收获》，最顶尖文学杂志社。
他用手好好地抚平稿纸，足足三遍。
尽管它已经很平了，这封信必须好好保存，将来自己的后人也好捐赠给博物馆。
让世人知道自己曾经的辉煌。
……
那么，问题来了。
写什么？
怎么写？
这又变成了极其现实的问题。
司齐这段时间根本没有写作，也没有动笔，天天不是下乡采风，就是看书，看小说，偶尔晒太阳，在太阳下面数蚂蚁。
他有段时间没有动笔了。
写什么？
写什么才能让《收获》编辑部满意呢？
才能让巴老满意呢？
司齐冥思苦想没有任何头绪。
想了一下午，吃了晚饭，司齐脑子里仍旧一片空白。
这个时候，邀稿信已经不是荣誉了，它是负担啊！
沉甸甸挂在心头，不断提醒他，还有一件事情没有完成！
草，这邀稿信就是害人精呐。
文章本天成，妙手偶得之。
如此功利的写作，压力太特么大了。
不行，得下乡采采风，放松放松。
……
另一边，余桦回到家，一头扎进他那间兼作书房的卧室。
小潘见他风风火火冲进来，又砰一声关上房门，吓了一跳，放下手里的活计轻轻推门进去。
“怎么了这是？不是说好下午和司齐一起去西塘吗？”小潘看着他，眼神却亮得瘆人，一副随时要找人拼命的架势。
余桦没回头，他抽出稿纸，铺在桌上，拧开钢笔帽，笔尖悬在纸上。
“不去了。”他声音发干，发涩，“写稿。现在，立刻，马上。”
小潘走到他身后，看着他紧绷的后背，试探着问：“又受刺激了？司齐又干嘛了？”
“《收获》！”余桦猛地转过头，眼睛红红的，“《收获》给他发邀稿信了！巴金签的名！”
小潘愣了愣，随即恍然，轻轻叹了口气。
她就知道。
每回从司齐那儿回来，余桦就跟打了鸡