会上还遮遮掩掩，回去就捣鼓出这个？虽说是理想，可理想不就是这样？让人觉得有奔头，肯使劲儿。”
司齐心里一块石头落了地，赶紧说：“老师们过奖了。我就是觉得，未来什么样，谁也不敢打包票。但总得有个念想，有个值得奔的方向。这方向，得是让人日子越过越好，心越过越敞亮，不是只有冷冰冰的机器和高楼。”
“这话在理。”夏衍点点头，端起茶咂摸一口，“昨天会上，是我和老黄、老冀钻了牛角尖，非得揪着你问那些细枝末节。未来其实不是问出来的，是奔出来的，是做出来的。”
黄源哈哈一笑，似乎想通了很多事情：“行，有这份心，就不枉我们三个老家伙为你争那一场。这东西，留着，是个纪念。”
气氛松快下来，又聊了些文学创作的事。
临走时，夏衍忽然叫住他：“司齐。”
司齐回头。
夏衍看着他，很认真地问：“我不问那《理想社会》，我就想问，你写在《最后一场》里的那些……剧院改商场，手机触屏，高铁飞机……你觉得，咱们国家，将来有可能成真吗？哪怕只实现一部分？”
司齐站直了，迎着夏衍期盼的目光，没有任何犹豫，几乎脱口而出：“能！肯定能！而且会比我写的更好！”
夏衍看了他几秒，缓缓点了点头，脸上皱纹舒展，只说了一个字：“好。”
走出小院，早春的风还带着寒意，吹在脸上，司齐骤然感觉鼻子一酸。
久经考验的他，差点儿红了眼眶。
他望了望前方忙忙碌碌的自行车，有这样勤劳的人民，还有这些仁厚长者，有什么日子不能实现呢？
回到招待所，余桦已经收拾好了他的军挎包，正对着窗户练“吐纳”，美其名曰吸收日月精华。
司齐看余桦这副模样，都不知道他是真的锻炼身体，还是在修炼什么气功了！
接着余桦打起了太极。
确定了，余桦没有练气功。
他单纯只是锻炼身体而已。
良久，余桦打完一套太极，“研讨会结束了，咱们赶中午那趟车回去！我昨晚灵感爆发，琢磨了个新开头，回去就得写出来！”
“下午吧！我中午还要见个人！”
“谁啊？”
“你说呢？”
“没看出来，你小子还是个情种！”
司齐没搭理余桦，急匆匆出门了，和陶惠敏，在西湖畔依依不舍惜别。