她们张着嘴，呆呆地看着。
“我和你，最天生一对……”
唱到这里，陶惠敏气息一转，一个清亮、婉转、带着奇异颤音和拖腔的唱腔，毫无预兆地流泻而出：
“风雪依稀秋白发尾——”
“灯火葳蕤，揉皱你眼眉——”
嗡！
台下一片低低的吸气声。
这声音！
这调子！
它不像任何一种已知的戏曲流派，可那骨子里的韵味，那千回百转的哀艳，分明又是从戏曲的根子里长出来的！
但它更自由，更灵动，也更……戳心窝子！
周大风忘了动作，眼睛微微睁大。
他身边的干部，有的已经屏住了呼吸。
施光南和王立平放在膝盖上的手，不约而同地握紧了。
就是这种“味儿”！
陶惠敏完全沉浸进去了，她仿佛就是那个与傀儡相伴、自嘲自怜又深情的戏中人。
“假如你舍一滴泪，假如老去我能陪……”
“烟波里成灰，也去得完美。”
最后一句唱罢，余音在改良过的伴奏尾声中袅袅消散。
最后一个音符落下。
礼堂里，死一般的寂静。
落针可闻。
侧幕条后，朱培桦的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
司齐也微微皱起了眉，目光扫过台下，台下分外沉静。
陶惠敏站在追光里，微微喘息，指尖冰凉。
静！
安静！
太静了！
她手上一软，话筒差点儿没有拿稳。
死寂的空气，黏稠得让人窒息。
失败了？
大家……不喜欢？
就在这令人窒息的寂静持续了大约两三秒后——
“好！！！”
不知是谁，猛地爆发出第一声喝彩，嘶哑，却充满了激动。
这声喝彩像按下了某个开关。
“哗——！！！”
雷鸣般的掌声，轰然炸响！瞬间淹没了整个礼堂！
那掌声热烈而持久，还夹杂着口哨声、叫好声！
“我的天！这什么歌？太好听了！”
“绝了！真是绝了！戏不像戏，歌不像歌，可就是好听！听得人心里头发酸！”
“陶惠敏唱得也太好了！这嗓子，这味儿