先溜宿舍区。
司齐的宿舍门虚掩着，里面传来“唰唰”的写字声。
司向东敲了敲门，探头进去。
司齐正趴在桌上奋笔疾书，手边摊着稿纸和几本卷了边的书。
听见动静，疑惑抬起头。
“二叔？您怎么来了？快进来坐。”司齐放下笔，起身要给司向东倒水。
“别忙，我不渴。”司向东摆摆手，在屋里唯一那把椅子上坐下，目光扫过桌上那本《西湖》增刊，就压在稿纸下面，露出醒目的一角。
他轻咳一声，装作不经意地问：“最近……写得还顺？”
“还行，在弄个新东西，写了好几个开头，都不怎么满意。”司齐给他倒了杯白开水。
“哦。”司向东端起杯子，没喝，指尖摩挲着搪瓷缸子，斟酌着词句，“那什么……我昨儿个，看见《西湖》出了本增刊。”
他停下来，观察着司齐的表情。
司齐“哦”了一声，神色如常，甚至还笑了笑：“我也刚收到样刊。”
司向东慢慢说：“小齐啊……这稿子，不是先投的《收获》吗？”
司齐愣了一下，随即坦然点头，然后苦笑：“是。被退回来了。”
“退了？为什么退？有说原因吗？”
司齐摇摇头：“没有，就原稿退回来了，一个字没留。”他顿了顿，补充道，“也正常。可能是题材不合，也可能就是没看上。”
“那……你心里就没点……”司向东抿了抿嘴，然后故意看向窗外，“……不得劲？季老、金老他们可是……”
“觉得对不起他们二老的看重，是吧？”司齐接过话头，笑了笑，那笑容里有点无奈，但更多的是坦然，“刚开始是有点。觉得辜负了他们的期望。可后来想想，路还长，以后没准还能有更多作品回报他们的期待。被退稿，说明火候还不到，或者就是单纯的不对《收获》的胃口。这没什么，《西湖》能赏识，肯给我出增刊，我已经很知足了。”
他拿起那本增刊，翻了翻，纸张发出哗啦的轻响：“二叔，您说，写东西是不是就跟种地似的？你不能指望每颗种子撒下去，都风调雨顺，粒粒饱满。有的种子，可能就得在别的田里，换个节气，才能长得更好。《收获》那块地暂时不收我这颗种子，没关系，《西湖》这块地愿意收，还给我单独开了垄，施肥浇水，让我可劲长。这难道不是好事？”
司向东听着侄儿这番话，看着他那双清亮的、没有多少阴霾的