能溢满整条巷子。你若得闲……”写到这里，句子却断了，下一行，是另起的一句，笔迹似乎更端正了些：
“纸短情长，言不尽意。
秋安，盼复。
慧敏于杭州八月廿五日夜”
司齐低头把信看来三遍，将信纸轻轻按在胸前，仰起头，看向窗外，天空不知何时竟阴沉沉的。
思念就像这云朵，目光越远越厚。
他将信仔细地按原来的折痕叠好，重新放回信封，指尖在“陶慧敏”三个字上，极轻地停留了一瞬。
……
最近，文化馆一点儿也不平静。
有一则消息让人难过又不舍。
蒉主编要调去杭州了。
这事儿说突然，其实也有些预兆。
年初就风闻省里要调几个笔杆子上去充实文化部门，蒉涧亮的名字隐约在列。
但真等调令下来，盖着红彤彤的印章，白纸黑字地摆到眼前，大家心里头那点侥幸还是“噗”一声灭了，随即涌上来的，便是实实在在的不舍。
一个踏踏实实做事、真心实意为大家着想的人要离开，那滋味不好受。
蒉涧亮在文化馆，尤其是在《海盐文艺》这本杂志上，倾注的心血，馆里上上下下都看在眼里。
刊物是内部发行，经费紧巴巴，稿源时好时坏，全凭他一张“厚脸皮”和两条勤快的腿。
跑县里争取支持，去各单位、学校搜罗好苗子，组织学习班、创作会，自己组稿、校对，有时还得兼着跑印刷厂，跟老师傅递烟说好话，就为了能把版面排得好看点，油墨印得匀实点。
谢华、余桦他们最早那些稚嫩但闪着光的稿子，都是他一个字一个字帮着看，一遍一遍陪着改，才变成铅字，印在了那带着淡淡油墨香的册子上。
谢华和余桦就是最先从《海盐文艺》走出来的。
他常说：“咱这小刊物，就是个苗圃，苗子得仔细护着，才有长成大树的一天。”
如今，苗圃的园丁要走了。
馆长司向东把蒉涧亮叫到办公室，关起门谈了许久。
出来时，司向东拍了拍他的肩，没多说什么，但那眼神里的情谊都在里头了。
末了，司向东说：“老蒉，你这一走，《海盐文艺》这摊子不能散。接替的人，你来定。你看谁合适，我就用谁。”
这是极大的信任。
蒉涧亮在文化馆院子里那棵老槐树下站了好一会儿