从武原镇回来，司齐像换了个人。
他不再整天泡在图书馆里对着一堆干巴巴的县志发愁，而是把自己关在宿舍，趴在掉了漆的书桌前，对着小本子上密密麻麻的采风笔记，文思如泉涌。
鱼鳞石塘的厚重，守塘老人的絮语，海风的咸腥……这些鲜活的感受在他脑子里打转。
他不再刻意追求《故事会》那种强情节和悬念，而是试着用更朴实，带着点乡土气息的笔调，去写那份“守护”的重量。
他写祖父在月黑风高夜，提着马灯巡视塘坝，与想象中的“潮神”对话的孤独与虔诚；写父亲带着测量队，用红漆在斑驳的石块上标记刻度时的认真与自豪；写孙子（主角）一开始嫌弃和不理解这份薪资微薄却分外艰苦的职业，在某个随便的黄昏，看到夕阳把石塘染成金色，听到爷爷哼起古老的塘工号子时，内心受到的震撼。
写得顺的时候，笔尖“沙沙”响，一口气能写两三千字。
卡壳了，他就停下来，想想那天的海风，或者翻翻本子上记的当地老话，以及老人朴实的叙述。
谢华有次路过，瞥见他稿纸上“石塘”、“潮神”之类的字眼，没说什么，但那下撇的嘴角分明在说：“又搞这些土掉渣的东西。”
司齐只当没看见。
他现在心里有底，知道自己要的是什么。
六天后，稿子终于写完了。
比《喇叭裤》长不少，足足一万两千多字。
他仔仔细细地修改了三遍，抄写得工工整整，然后郑重地装进信封，寄往南京的《乡土》编辑部。
寄完信，他心里反而平静了。
尽人事，听天命。
日子照旧过着。
太阳照常升起！
每天看报，打杂，偶尔被二叔叫去问问“又有什么新想法”。
大约过了两周，一个平常的上午，司齐正在图书室整理旧报纸，就听见王大爷那破锣嗓门出现在图书馆的门口，“司齐！司齐呢？分发信件了！有你的信，南京来的信！”
“南京，莫非？”
司齐的心“怦”地一跳，却不紧不慢地走了出去。
“麻烦你了，王大爷！”
司齐接过信，手感沉甸甸的。
撕开封口，里面滑出来的东西让他眼前一亮：一本最新期的《乡土》杂志，翻开目录，里面赫然有他的《鱼鳞石塘纪事》，标题下面赫然印着——“司齐”；一张稿费通知单，金额栏