那个总穿着洗得发白的旧汗衫、大约40米高、说话风趣的年轻人。
哦，就是那个以后要写《活着》的大作家。
可惜，现在的司齐，只想“活着”——怎么舒坦怎么活。
“发表就发表呗，”司齐浑不在意地挠着胳膊上的蚊子包，“人家有才气，我替他高兴。”
“你！”司向东被他这油盐不进的样子气得够呛，他瞅了瞅房门，见房门紧闭，他压低了嗓门，“你小子别不当回事！再这么混日子，屁成绩没有，转正报告你让我怎么写？转不了正，我看你咋整？实在不行，文化馆这碗饭，你也别吃了，干脆去学牙医算了！”
学牙医？
司齐眼前一黑。
这不是余桦同志极力逃避的生活么？
牙医不能学啊！
余桦这小子不专心当他的牙医，到文学圈来蹦跶什么？
这位卷王都卷到文化馆来了！
眼见就要卷掉他手中的铁饭碗，他急了。
“别！二叔！我的亲二叔！”司齐立马挺直腰板，“我努力，我肯定努力！我今晚就琢磨，争取写篇稿子出来！”
司向东从鼻子里哼了一声，“你最好别是闹着玩，因为我这次不是闹着玩的。你不能做出点成绩出来，还不如趁早去学门手艺。”
说完，摇着蒲扇转身离开。
司齐赔笑着把二叔送出宿舍，二叔蹬上那辆除了车铃不响，其它哪儿都乱响的“永久”牌二八大杠，叮铃哐啷地走了。
司齐愁眉苦脸目送二叔背影远去，刚才强打起来的精神头瞬间垮掉。
他重新瘫回床上，穿越带来的那点安逸感，被二叔的话和这闷死人的天气搅和得七零八落。
正烦着，门外又传来脚步声，接着是轻轻的敲门声，“司齐同志，在屋吗？”
是余桦。
司齐这会儿一点也不想搭理这个“别人家的孩子”，索性屏住呼吸，假装屋里没人。
门外安静了一小会儿，脚步声慢慢远去了。
司齐松了口气，可心里的不痛快又添了一重。
他翻了个身，竹床发出“嘎吱”一声呻吟。
汗顺着鬓角流进耳朵眼，黏腻腻的。
蚊子还在耳边嗡嗡嗡，轰都轰不走。
他瞪着糊满旧报纸的天花板。
当牙医是绝对不行的。
但转正……
确实得要点“成绩”。