1988年的冬天格外寒冷，不过这种寒冷并不能打消市民们在西单逛街购物的热情。
眼下距离过年越来越近，采买年货成了不少家庭出门的主要原因，哪怕是工作日，这里照样人流熙攘。
在西单这份儿人流量的带动下，周边的商铺、门店同样生意兴隆。
比如南面的宣武门内大街。
这条大街的最北头，有一个洗染店，就紧挨着西单浴池。
八十年代，还有很多的衣服都是粗布染的，穿久了肩头、膝盖容易掉色。
掉色后，难免显得穷气、不精神，可又不舍得扔掉。
这时候就要拿着旧衣服去洗染店，重新染烫一新，到了过年的时候，就可以当做新衣服来穿，算是过日子的好办法。
是以越到过年的时候，洗染店的工作就越发忙碌。
钟山的奔驰停在路边的时候，坐在副驾的梁佐扭头朝洗染店望去。
透过明亮的大玻璃窗，店里挂的全是琳琅满目的衣服，也有店员穿梭其间，为客人取衣、服务。
梁佐再次确认道，“老师，你确定是这儿？”
“地址上就是这里，走吧，看看去！”
钟山把车停好，二人拿着一沓剧本下了车。
进了洗染店，店员一瞧二人四处张望，偏又两手空空，以为是来取衣服的，立刻迎上前去。
“同志，您是来取衣服吗？单子给我？我帮您找找？”
梁佐摆摆手，“不找衣服，我们找人。”
“啊？”
店员一愣，谨慎道，“您、您二位是什么单位？”
梁佐并不回答，只是抬手亮出手里的剧本，“这个人，是你们单位的吧？”
“是、是！您这……”
“麻烦您把他请过来，就说燕京人艺的编剧找他。”
店员闻言眼睛一亮，点点头往门后去了。
国营洗染店的工作区并不狭小，偌大一片空间里，嗡嗡作响的大型洗衣机、滚烫的热水浸泡着各式衣物，旁边则是林林总总的染料。
一个屋子里，洗衣的、缝补的、染色的、熨烫的，各样工种就在这蒸汽弥漫的屋子里各司其职。
这其中，负责熨烫衣物的是一个瘦骨嶙峋的中年人，他此刻套着一身绿色的工作服，头上戴着帽子，正埋头盯着眼前的熨板。
中年人抿着嘴，眼神专注，冒着蒸汽的高温熨斗在他手中一推一送，发出嗤嗤的声响