“钟山说了，他知道剧本怎么改，但是想让他帮忙，你得自己去求他。”
眼看着《我们俩》大获成功，想到《信号》依旧是一沓废纸，他终于还是开了口。
“当初是我错了，对不起！我想求你帮帮忙，把《信号》改一改。”
钟山有些意外。
他本以为高行建只是想跟自己缓和关系，没想到他竟然这么直接。
“没想到是吧？”
暗淡的光线照不明高行建脸上的苦涩，他轻声解释道，“不瞒你说，我现在压力很大……”
1981年大约是高行建走背字的一年。
自从他的《现代小说技巧初探》发表之后，在文学界引起了很多的争论。
讨论现代派、创作现代派小说一时成了风气之先。
但也有很多文艺界的高层人士认为这种学习所谓西方现代派的潮流，是在开思想上的倒车。
无意间用一本书点燃了火药桶的高行建，因此站到了风暴正中心。
讲到这里，高行建叹了口气。
“这些内容，从去年我就开始写了。我很骄傲，逢人就谈！知道的人很多。
“其实当时就有不满的声音，也有压力，只不过被章广年挡住了，我还天真的以为无事发生。”
他苦笑一声，“现在看来，之所以把我从文协调走，调到人艺，恐怕也有这方面原因。”
到了今年，书虽然发了，但愈发巨大的上层压力也传导到了高行建身上，这让他倍加恐慌，极度需要来自各种层面的认可。
这才是他又翻回头想要修改《信号》的原因。
钟山相信高行建说的是真话。
但是他依旧不满意。
“所以说，你不是知道错了，只是害怕了、着急了才来求我，对吧？”
高行建闻言愣住了。
无光的剧院里是死一样的寂静。
黑暗与无声将一切拉长，放大，直至无限的长度。
不知过了多久，他哑然道，“你说得对！我从来都没有诚实地审视自己。
“从内心深处讲，我是一个功利主义者。
“诚如你所言，如果现在我的生活一帆风顺，我恐怕也会把之前的事情当做没发生，顶多过后找个机会跟你喝一杯，大家和和气气，仅此而已。”
说罢，他长叹一口气，站起身来，试图显得若无其事，但声音中的哽咽还是出卖了他。
“哈